■ 葉芸芸

乳牛開始定期注射生長激素荷爾蒙，以保證成為天天產奶的超級乳牛。（網路圖片）

         
        音樂會結束的時候，彎彎的月牙兒才爬上廣場邊兩棟大樓之間的空隙，三三兩兩的人群慢慢地四面八方散去，踩著爵士樂的腳步隱入夜色，表演者早已不見蹤影，舞台上只剩下幾個身子踏著他們自己的影子，敏捷地在拆卸裝置，好似為我加映一場無聲的黑白片。

        端詳著杯底僅存的兩顆珍珠，才意識到那杯熱騰騰的珍珠奶茶已經都下肚了，暖暖的胃很有飽足感，嘴巴裡滑潤的甜味是久違了的玉米糖漿。

        珍珠奶茶最為流行的歲月已經過去多年，稱為珍珠的原只是普通的台灣點心──粉圓。傳統農業時代的粉圓湯是把蕃薯粉搓揉成的小圓子煮在紅糖湯水裡，講究的多加兩片老薑提味。現代的珍珠奶茶以傳統的粉圓搭配西式的奶茶，牛奶濃郁的口感和阿薩姆紅茶的茶香，造就成這全球化時代名副其實的融合食品 (Fusion food)。

        農業時代的點心風格在於季節性，夏天喝綠豆湯，吃涼粉粿，冬天吃臥在熱油鍋裡的肉丸或是炸粿，鄉下親戚總是在夏天送來仙草，在初冬時節送來米香惑人的米苔目，因為新收割的在來米才能做出口感最好的米苔目。比起當今流行的各式各樣花俏的西式點心，這些傳統點心顯得單調笨拙木訥，但是實材實料，並且少了各種微量的添加物──固定劑、防腐劑、色素，還有代用糖和滑潤的高果糖玉米糖漿，而最大的不同，其實在於動物性的牛奶與乳製品的缺席。

克寧奶粉的世代

        趕著去上班的路上，到星巴克買一杯拿鐵或卡布奇諾的世代，恐怕很難想像沒有牛奶、冰淇淋、起士蛋糕與奶茶的世界。也許已經沒有人記得，僅僅半個世紀以前台灣幾乎是沒有畜牧業的，那時候鮮牛奶的產量極少，飲用的人也極少。戰後嬰兒潮的世代，都還會記得克寧奶粉的吧？小學生、中學生、大學生或是上班族，在早晨喝一杯克寧奶粉沖泡的熱牛奶，是公認的營養早餐。裝在金黃色錫箔罐子裡的克寧奶粉來自美國，人人都相信那是最營養最高級的食品。

        十九世紀中葉台灣開港以後，亞熱帶的台灣沒有乳牛，早期曾經以黃牛的奶供應在淡水台北的洋傳教士。日據時代才引進日本乳牛，在淡水首先嘗試畜養，台灣真正大力發展畜牧業則是1970年代以後了。短短三十多年後，台灣畜牧業的發展雖然受到地理氣候自然條件的限制，然而鮮奶與奶製品已經改變了人們的飲食習慣，似乎已經成為年輕世代不可或缺的食物內容。

母奶是最初始的食物

        母奶是人類在嬰兒期最初始的食物，地球上所有的哺乳類動物也都是如此。但是，只有人類在斷奶之後仍然刻意持續食用母奶，並且是其他種哺乳動物的母奶。

       人們從超級市場買回那些裝在紙袋或瓶罐裡的牛奶，似乎一點也不會有什麼奇怪的感覺，彷彿母牛生產牛奶是為了供給人類，而不是要喂養牠的小牛，當然，我們不會也不願意從相反的方向來思考，比如說，可以讓小牛喝人奶做為交換嗎？

        根據考古學所掌握的知識，推測最早食用牛奶的人類可能是新石器時代，在安納托利亞高原與扎格羅斯山之間，即當今伊朗的西南部地區，時間大約是紀元前8000~6000 BC 的時候。人類老祖先自遊牧時代就畜養牛、羊、馬、鹿、駱駝等動物，這些以牧草為食的動物容易照顧，能夠載重耕稼，並提供肉食與奶給人類。

        幾千年以來，人類所食用的動物奶卻不是鮮奶，而是發酵過的酸奶，類似當今的優酪乳的酸奶，用於烹飪調味而不是大量的直接飲用。酸奶的出現是最自然不過的，因為無論是地中海地區或波斯灣地區的羊奶與山羊奶，印度半島的水牛奶，抑或是西北歐、英倫與北美洲的牛奶，在正常氣溫下都不可避免地很快會發酵，更為關鍵的是，發酵過的酸奶是比較容易消化的。人類的幼兒通常在哺乳期過後就失去消化母奶中的乳糖的能力，事實上，地球上無法消化乳糖的人口是佔多數的 (約75%)，這所謂的乳糖不耐症又以亞洲人為多，只有少數祖籍西歐，當今居住在西歐、北歐與北美洲 的白種人，因為基因存在變異而沒有失去嬰兒期體內的乳糖酶，他們可以終生喝鮮奶，而不會引起莫名的消化不良或頭昏、噁心、疲倦、健忘、肌肉關節疼痛等症候。

從酸奶到不酸的鮮奶

        曾經為英法殖民地的北美洲，是全球生產與消費牛奶與奶製品最多的地區，但是在哥倫布抵達之前，數百部族的印地安原住民卻沒有食用牛奶或其他動物奶的習慣。不很長久的兩百多年之前，即便在歐美地區，鮮奶也並不是普遍的食物，想在清晨享受一杯溫暖新鮮的牛奶或羊奶，只有畜養有牛羊的農家自己動手去擠奶才有可能。不僅如此，據說鮮奶與乳製品在中古世紀還被視為是窮人的食物。

        產業革命改變了牛奶的命運，鐵道與蒸汽船使得農村生產的鮮奶能夠及時運送，去滿足眾多工業城市人口的需求。瓶罐消毒與高溫殺菌技術，適時消除了發現牛奶中攜帶有肺結核菌的疑懼，冷藏技術的逐漸完善進步，大大提高了鮮奶保存的可能性。無獨有偶的是，醫學界強調鮮奶與奶製品的營養價值，更使得鮮奶乳酪在十九世紀成為充滿商機的食品新寵，而北歐、西歐、英倫以及北美洲也從此逐漸遠離傳統的小農家庭畜牧業，發展成規模龐大集中管理的工業化畜牧業。

超級乳牛

        1856年《倫敦的食物》這本書報告，一頭上好的乳牛在產下小牛之後能夠持續6週，每天生產7加侖的鮮奶，總數是294加侖。1975年，美國的一頭乳牛，平均每年可以生產1250加侖鮮奶，到了2005年，平均每年生產2500加侖。這樣持續提高產量的驚人「改善」(我不確定這是恰當的形容？) 依賴的是挑選種牛、改變飼料配方再加上生長激素荷爾蒙的緊迫催促。

       美國畜牧業最受歡迎的乳牛品種源自英國的澤西牛與荷蘭北部的荷斯坦牛，為刺激乳汁分泌，以密集熱量與低纖維的玉米為主飼料，配上大豆、棉花子和少量玉米梗、牧草等，還有為減低酸中毒的化學緩衝劑(如碳酸氫鈉)。糖份極高的玉米，使乳牛原來為消化牧草而設計的反芻胃過度酸化，導致免疫系統減弱、肝臟異常，煩躁不適的乳牛會飲用大量的水，而乳牛體內水分提高又恰能增加奶的產量。

        1950年代以來，傳統家庭小牧場逐漸被大規模集中型飼養的牧場所取代，特別在美國中西部各州，規模大的牧場有兩、三千牛隻，規模小的也有三、五百隻。背上有黑白圖案的荷斯坦乳牛，垂著一掛乳房漫步藍天白雲下，悠閒吃牧草的畫面成為虛構，真實的世界裡，乳牛生活在類似工廠的牛槽裡，見不得藍天也踏不上綠草地。傳統的農家會給自家的乳牛取個名字，大牧場的乳牛在自動機械化操作與電腦管理下，只剩下耳朵上一個識別的號碼，或是植入的電腦晶片，除此之外，她們就只是一部生產鮮奶的機器，每日的進食、飲水與產奶的數量都記錄在電腦裡面，以為解析生產成本的依據。

        到了1990年代，乳牛開始定期被注射生長激素荷爾蒙，以保證成為天天產奶的超級乳牛。傳統放牧畜養的乳牛一般可以生十胎小牛，健康地活十多年，現在大規模工業化畜養的乳牛生命週期大大縮短，會出現生殖系統的病變，在生過三胎小牛後就被送進屠宰場。

        此外，為了預防因過度擁擠和不衛生的環境而引起傳染疾病，牛隻也定期被餵食抗生素，美國年產的抗生素有高達80%是供應飼養食用動物的農牧業，長期使用抗生素又會出現抗藥性細菌，抗生素劑量因而一再提高，如果感染人類則成為辣手難治甚至於致命的疾病。

        這樣的美麗新世界，真是我們所要的嗎？？

facebook.com/chaiwanbenpost 

■ 葉芸芸   

這尾鮪魚在東京拍賣價格高達73萬多美金（網路圖片）

       
        多年來，我的家人已經習慣一起準備晚餐，下班回家總先到廚房察看食材、討論菜單並分配工作，不知道從什麼時候開始「晚餐吃什麼」竟成了餐桌上的標準戲言。

        正在日本旅行的兒子，旅途中發來的電子郵件，也不忘報告他在這個重視季節性食物的國度的食物探險，從關西機場抵達大阪的傍晚，就在車站附近發現一家專賣關東煮 (Oden) 的小店，在一個有如牆壁裡的洞穴(The-hole-in-the-wall)的小空間裡，享受一碗在海帶與鰹魚鮮美的清湯裡文火慢煮的大根(蘿蔔)、高麗菜捲與油豆腐，這是有第一雜食民族之稱的日本飲食文化裡最為普羅和溫暖的冬令食物。

facebook.com/chaiwanbenpost 

■ 葉芸芸

列賓作品《文豪托爾斯泰》肖像畫

        响午的時分，滿心歡喜抱著一本列賓的畫冊，走出特列季亞科夫美術館，發現伊利亞‧列賓 (Ilya Repin, 1844—1930）一手執畫筆一手托著調色盤的銅像，高高立在前方河岸邊的廣場上，揚首瞇眼迎著逆光，沒有能夠把烈陽下的列賓仔細地看清楚。

        詩人施善繼擁有一本俄羅斯畫家列賓的畫冊，每次到他家，總會勞煩他把畫冊從書櫃裡請出來，讓我羨慕地翻幾頁摸一摸。今夏俄羅斯之行，最愉快的莫過於流連在莫斯科的特列季亞科夫美術館(Tretyakov Gallery, Moscow)和聖彼得堡的俄羅斯國家美術館(State Russia Museum, St. Petersburg)， 欣賞許多列賓以及他同時代的俄羅斯畫家的作品。

facebook.com/chaiwanbenpost 

■ 葉芸芸

日據時代新竹九芎青年團飯前感謝天皇

        以前有一句台灣俚語:「眠床腳勿會發粟」，指陽光照射不到的床底下長不出稻穀來，意在嘲諷異想天開的人。 

        在這個都市化的時代，居住在鋼筋水泥叢林的公寓大樓裡的現代人，上樓下樓有電梯代步，手腳沾不上泥土，床底下也不會有泥土，陽光難得探望的公寓裡，眠床上都不一定有陽光照射，更何況是眠床底下?!  這樣農業時代的語境，現代人已經失去想像的能力了。但是在七十多年前的戰爭年代，我的父親倒是寫過一首情境類似的打油詩：

                                米貴人多奈食何 　小民一飯費張羅

                                無聊忽作非非想 　床下真思種陸禾

       那一年是1937，國際聯盟對侵略國家日本實施經濟制裁，日本對外的貿易完全停頓，做為日本殖民地的台灣也深受影響，生活在都市裡的父親，腳下無寸土可事生產，也沒有鄉村老家田產供他歸農耕稼，讓他深深感受到生活的艱辛，甚至於饑餓的逼近。

戰爭與饑餓

       饑餓是人類在所有戰爭時期難以逃避的生活經驗，能否餵飽前線戰士的肚皮，自古以來都是戰線上最為緊急的要務，即便在沒有成為戰場的地區，當所有的糧食與物資必須以軍用為優先的時候，平常百姓人家的生活飲食，肯定也是日日熬費周章，甚至於時時感受饑餓的威脅。

       德國作家鈞特‧葛拉斯 (Gunter Grass) 在回憶錄《剝洋蔥》裡提到他自己十多歲時在戰爭中的種種饑餓經驗，我覺得最為精彩的一段描述發生在戰俘營裡，認真好學的德國人組織各種學習課程，為將來要重新開始的戰後生活做準備，其中最受歡迎的是烹調課，整天為添不飽肚子煩惱的戰俘們，在沒有任何實材的課堂裡，以想像講師口中描繪的豐盛美食為精神上的慰藉，去抵抗身體生理上的饑餓狀態。

       小時候常聽父親提起二次世界大戰中的生活，雖然聽得有趣卻無法跨入感同身受的境界，沒有饑餓經驗的我難以體會「一飯費張羅」的憂慮。那幾年父親在日據下唯一的漢文報——台灣人的喉舌《新民報》擔任編輯，帶著一家人輾轉在東京、台中、台北等地生活，其中有一年多的時間，他自己被日本軍部徵召到日軍前線佔領區馬尼拉。母親帶著一雙年幼的子女(我的姐姐和哥哥) 留在台灣，和父親的好友遂性伯一家人在台中市初音町仳鄰而居。 

       遂性伯是初音町一丁目的鄰長，日文稱世話役，「鄰組」是日據下最小的市政單位，1941年〈皇民奉公會〉成立之後稱為「奉公班」。初音町位於台中市中區，在柳川的北岸邊，全鄰只有十六戶人家，其中有八戶是日本人，另外八戶是台灣人，日據末期推動皇民化運動，這樣的居民組合幾乎像是內台融合政策的官方設計。

       世話役(鄰長)須負責戰時宣導工作，諸如燈火管制、防空演習、救火、緊急救護等。還包括組織鄰內派人參加義務勞動，男子壯丁團到海邊挖戰車壕 (以防阻美軍坦克車登陸) ，婦女們要為學童與壯丁縫製工作褲、防空帽等裝備，婦人會成員(大多數是日本人)站在街頭，請過路行人用紅線在白布腰帶上繡一針，她們相信這「千人針」繡的腰帶可以保佑她們出征軍人的平安。

       當時所有物資都必須在軍方徵收之後，剩餘的才以配給的方式賣給民間，因此對於平常百姓人家而言，鄰長最為重要的責任，其實是負責執行物資口糧的配給。從米穀、豆類、麵粉、醬油、糖、油等一般食品到布料，每個月每戶依人口有定量的配給。其他新鮮食品如雞蛋、豆腐或是羊乳之類，每兩三天配給一次。肉類的配給則不定期，而且都是不帶皮的零碎肉，因為那時日本物資嚴重缺乏，無論是牛或是豬，只要能製成皮革的一律都是軍用物資了。

       和工作薪資一樣，日本家庭的配給也比台灣家庭要多一點。改日本姓名、講日語、學習日本生活習慣的台灣家庭，在皇民化運動的當時叫做國語家庭，能夠得到和日本家庭一樣的待遇。但是，初音町的八戶台灣家庭卻沒有一戶是國語家庭，這是鄰長先生在那些沉悶的日子裡最為心慰的一件事。

       無論怎麼省吃簡用的家庭，統一配給的物品肯定是不夠的，不事生產的城裡人，有錢的雖然能夠從黑市上買一些補給，或者到鄉間去張羅一些比較有油水的食物。但是這些食物來源的途徑都有一定的危險，首先是巡察抓得緊，鄉下人不敢隨便賣東西給陌生人，因此到鄉下去買東西也要有門路。另外，因為物資嚴重缺乏，黑市的貨也不一定可靠，曾經有一個黑市賣肉鬆的被抓，久久交代不了豬肉的來源，原來肉鬆的原料不一定來自豬肉，它也可以來自香蕉樹，真是天下事無奇不有。不知道有多少飢餓的人把香蕉樹皮纖維當做肉鬆吃了? 另有一則在初音町流傳一時的笑話，令人聽了心酸，不知道是那一家可憐的小孩，餓得眼花，把柳川岸邊草地上黑黑的小羊屎看成了葡萄乾。

匱乏時期的美食

       到了太平洋戰爭爆發之後的那幾年，這些不能公開的黑市交易，在鄉村基本上回到以物易物的原始方式進行，錢幣已經被淘汰，城裡的人只能用一些實用的生活用品——衣服、棉被和布料去交換食物，據說交換價值最高的是男人的衣褲和鞋子。對於城裡人來說，能夠換到豬肉、雞、鴨、麻油、花生或是糯米之類的食品，那一天就是好運道的。

       然後，這些得來不易的食材，處理起來也有一番講究，務必盡到最大的價值。豬腰部的肥肉炸成油，炸完油的肥肉渣渣也捨不得丟，留起來灑在白飯上加點醬油，就像炸過的紅蔥頭一樣的香而且更有油水，這是戰爭期間最常吃的美食。那一天幸運，買到一斤五花肉，肯定要多放點醬油去紅燒，一塊紅燒肉加一湯匙的肉汁就可以吃一大碗白飯。肉汁還要留下來給小孩老人家拌稀飯，或是煮紅燒豆腐。若是前肩或後腿的瘦肉則紅燒之後做成肉鬆，留在不時之需或是給生病的家人。

       花生仁噴上鹽水炒香了，冷卻以後裝在頸口窄小的酒瓶子裡，以免一次倒出太多來，吃晚飯的時候，每個人倒一把十來顆在手心上，就可以吃一碗白米飯了。如果還有一小壺溫熱的清酒，家裡的男主人就心滿意主足了。

       配給的主食(米、麵粉)質量差而且數量不夠，鄉下多以曬乾發黑的蕃薯籤和少許的白米煮成一大鍋黑黑白白的蕃薯籤飯。城裡人只會把配給的代食品——樹薯粉煮成麵疙瘩，無論煮鹹還是煮甜，一樣又硬又有咬勁，叫人難以下嚥，吃多了消化不良。

       只要有一點想像力，配給的物資也可以變成簡單自然的美食，豆腐切成寸塊用油炸過，加幾片薑、少許醬油和糖，慢火煮出最佳的便當菜，如果是冬天，還可以加上當季的皎白筍，那就更為不俗了。

空襲警報下的菜圃

       二次大戰末期，在等待我出生的那段時間，家人借居在淡水河畔大龍峒附近的一棟別墅。父親在院子裡闢了一片菜圃，種了長長的菜豆仔、爬藤的絲瓜、捲心的高麗菜等幾樣蔬菜，對晚餐桌上做出貢獻，安撫了家中大人小孩的饑腸，據說收成最好的是高麗菜。

       那些日子，空襲警報幾乎天天一早就響了，家人立即放下手上的工作，急急躲進院子裡菜園旁邊的防空洞，美軍轟炸機在午前就烏鴉鴉一片來到台北上空，有一次接連著三天轟炸松山機場，別墅裡的家人遠遠看見燃燒中的機場，炸彈碎片掉落在院子裡的菜圃裡，那是我生命中最為接近戰爭的經驗，但是還在母親肚裡的我，並沒有任何記憶。

      1945年的春天，一個空襲警報解除後的下午，名字叫福田的日本老醫生和他的台灣護士，從台北城內公會堂 (後來的中山堂) 附近的診所，雙雙騎著腳踏車來到別墅裏，在傍晚時分把我接生來到這個世界。屋裡的燈泡在多日失電之後，竟然亮了起來，我也因此有了一個叫做「光復」的乳名。此後半個月間，每隔一兩天當空襲警報解除的午後，父親就準備好一鍋熱水，等候那位護士小姐騎著腳踏車到來，為嬰兒的我洗澡。然後父親會砍下一顆高麗菜，綁在腳踏車後座，讓她開心地帶回去。

facebook.com/chaiwanbenpost 

■ 葉芸芸

佔領華爾街：為了一個較好的世界 

(網路圖片)

       紀念9‧11十週年的各種­­­活動剛結束之後，華爾街就迎來一個叫做「佔領華爾街 」的抗議活動。抗議者舉著用回收紙箱做成的牌子，寫著他們的訴求：《佔領華爾街: 為了一個較好的世界》，《還來我們的戰爭費用》，《終結資本主義制度》等等。

       這一場由加拿大反主流文化雜誌(Adbusters)在網絡上發起的示威活動，在第一天(9/17)早上開始時只有數千人參加，媒體報導表現極為冷淡， 認為這將是一場無所作為的鬧劇，與1968年的反越戰示威比較，今日的左派完全不成氣候。 但是三天之後形勢大異，憑藉臉書和推特網絡工具，很快漫延至24個城市，還有數十個工會組織、大學生團體和反戰團體積極加入。

■文／葉芸芸    
  攝影／張靜和‧姚愷如‧陳文典

普希金與夫人的銅像

● 2011‧07‧16   紅場‧地下鐵˙銅像

        莫斯科的紅場出乎意料的好看，並且耐看。

        第一天到紅場，從東側穿過歷史博物館與市政府大廈之間的門樓，霍然 就是長695米、寬130米的廣場，外型充滿童趣的 Kazan 教堂在東邊的角落，接著沒有廣告招牌的百貨商場，西側是克里姆林宮的紅牆與鐘樓。       
        豔陽高照，廣場盡頭最搶眼的 St. Basil’s 大教堂在逆光的鏡頭裡。黃色的起重機在紅場上猶如玩具車，正把一輛小轎車高高地吊起來，誇張地張揚而去。
        
        第二天再去，穿過歷史博物館西側與克里姆林宮的軍火庫之間的窄窄通 道，紅色的城牆、鐘樓、教堂、博物館都浸在柔和的夕陽餘暉中，一種說不上來的氣氛，只讓人留連不想離去。一群年長的婦人與幾位希臘正教的教士自在地邊走邊 談，時髦的俄羅斯女郎，超短的衣裙搭著超高的高跟鞋，踩著廣場上的石磚往前移進。

        紅場名稱源自俄文原字意指「紅色」或 「美麗的」，無關紅色與共產主義的連想，也不因為環繞克里姆林宮的紅色城牆。紅場原是宮殿牆外、教堂前的公眾廣場與交易之處所，十七世紀之前她被稱為「燒 光的地方」，歷史上入侵莫斯科的蒙古人和韃靼人，不止一次燒光了紅場上原有的建築物。

        1917年紅色革命以來的絕大部份領導人物，都埋葬在克里姆林宮外的紅牆下，正中央的列寧墓有長長的等待參觀的隊伍，俄羅斯導遊再度強調，列寧本人的遺願是要歸葬故里~聖彼得堡，安息在他母親之側。

        門樓前是莫斯科中心點，許願的人站在地標圓圈裡，通過肩膀往身後擲 一個銅幣，如果銅幣有陌生人撿走，就能圓了許願。一位銀髮老太太氣定神閒地走進場，彎下腰連續撿起好幾個，笑咪咪地轉身離去，像是分派了禮物的聖誕老人。 Kazan 教堂前有人拿著喇叭大聲呼叫，不知在招攬什麼？為了讓路給五一勞動日、二次大戰勝利紀念日以及十月革命紀念日的隆重閱兵行列，這門樓與教堂在蘇聯時代曾經 被拆除。最為悲壯的要數1941年的五一勞動日，閱兵的隊伍從紅場直接開往前線，迎戰德國納粹軍，戰火慘烈，紅軍傷亡百萬，德軍也有數十萬之眾，最終卻是 俄羅斯的嚴冬逼退了德軍。   

        規模令人震撼的莫斯科地下鐵路，快捷、便宜又可靠，對於不懂俄文的 遊客，以俄文西里爾字母(Cyrillic) 標示的站名與告示卻是挑戰。擁有11條線路的地鐵系統完成於1930~1960年間，二次大戰德軍圍城轟炸中，工程依然艱難地進行，並同時做為避難的防空 洞。總共一百多個車站，有的宛若深藏地下的博物館，紅場附近的革命廣場站 (Revolution Square)，以月台上36個紅色大理石拱門以及72座銅雕最為著名，雕像代表俄羅斯不同階層的人物，最有名的是一座前線守衛戰士與他的狗，狗鼻子被來 往旅客摸得色澤光鮮。阿霸街 (Arbatskaya) 這一站深135 呎，長 825 呎的月台，連牆壁都是大理石，座椅是紅色大理石，有棱角的大石柱是白色大理石，還有古典的吊燈。

        20世紀的莫斯科街頭與廣場，曾經由列寧、史達林、馬克思和恩格斯 等人的銅像佔據著，90年代後，紅朝的紀念碑銅像部分被集中遷到莫斯科河濱的雕塑公園，河中還有彼得大帝在船桅上眺望的雕像，原作是為紀念哥倫布發現美洲 新大陸而送給美國的禮物，但是哥倫布發現美洲新大陸的歷史評價，經歷六○年代的民權運動已經變得大有爭議。被美國婉拒的哥倫布遂變換成彼得大帝，和一場東 西方的誤解一起擱淺在莫斯科河畔。

        依據我的認知偏見，莫斯科的街頭銅像如今似乎以文藝界人物為主。在 國家圖書館前坐鎮的是作家陀思妥耶夫斯基，高高站在特列季亞科夫美術館對岸的是畫家列賓。一早看到三個詩人普希金的銅像，導遊薩夏淡淡地回應我的興奮，莫 斯科至少有八個普希金銅像。阿霸街上，普希金故居紀念館前那一尊詩人與夫人的新婚銅像，似乎最受歡迎，合影拍照的遊客絡繹不絕。

安東‧契柯夫

● 2011‧07‧17   諾佛狄威哲墓園‧托爾斯泰故居
   
        對行程表上的天氣預告反應遲鈍，天空有一點陰沉，卻放心地把傘留在車上，領教了莫斯科夏季善于變臉的天，傾盆大雨中匆匆走過，莫斯科名望之士的安息之地諾佛狄威哲墓園，緊鄰的新聖女修道院是沙皇時代宮廷裡失寵后妃貴婦的歸宿。

        安東‧契訶夫英年早逝，只有四年短暫婚姻的妻子-演員歐爾加安息於 他之側，她曾經持續演出契訶夫最後一部悲喜劇《櫻桃園》達四十年之久。熱情慈悲的契訶夫在照顧病人時感染了肺結核，他是同時代作家中少數非貴族出身的，祖 父是農奴，父親是小雜貨商。醫學是妻子，文學是情婦，契訶夫的文字銳利而樸素，總像是站在更遠處悲憫人間的無可奈何。他自認死後文學作品將為世人所遺忘， 事實卻正好相反。時至今日，他的報告文學《庫頁島旅行記》與中篇《六號病房》讀來依然驚心動魄，挑戰托爾斯泰「勿抗惡」的《有閣樓的房子》也讓我沉思不 已。

        1852年在宗教狂熱中去世的尼古拉‧果戈里，墓碑上立著希臘東正 教的金十字架。果戈里為中文讀者所熟悉的作品大約是《欽差大臣》和魯迅所譯的《死靈魂》? 詩人普希金是他的最好朋友並且提供這兩部寫實作品的素材。《死靈魂》的第一卷揭露農奴時代俄羅斯的黑暗與罪惡，第二卷中他渴望依靠東正教尋求改革。晚年在 爭論、疾病與貧困中掙扎，臨終前自己把「死靈魂」的手稿焚燬。

        墓碑上有樂譜的是蘇聯時期的作曲家蕭士塔高維奇，被認為是二十世紀 最重要的作曲家之一，一生很少離開俄羅斯，作品普遍受到歡迎並且流傳到西方。曾經流放西方多年的是大提琴家羅斯卓波維奇，1993年他回到莫斯科，吸引十 萬聽眾聚集紅場，聆聽他領著國家交響樂團演出柴可夫斯基的《1812》。

        對於導遊薩夏而言，評論當代政治人物顯然是他更有興趣的話題。冷戰 時代領導人赫魯雪夫的墓碑由黑白各半的大理石組成，代表他的富於爭議性，古巴危機與甘迺迪交手過招或許不獲西方的贊賞，但是結束史達林時代的赫魯雪夫深得 俄羅斯人民之心。史達林是個上當的領導人，相信一紙互不侵犯條約可以西線無戰事，待希特勒揮軍逼近，紅軍毫無防備措手不及，史達林還難以置信。

        戈爾巴喬夫夫人的墓園裡鮮花不少，作風親切開朗的她生前深受愛戴， 但是讓蘇維埃時代壽終正寢的戈爾巴喬夫，對於經歷了90年代艱難的十多年的俄羅斯人民而言，是另一個上當的領導人，輕易相信了美英經濟援助與投資的承諾。 雖然，戈爾巴喬夫得到諾貝爾和平獎的酬報，但不能得到本國人民的肯定。

        莫斯科有兩個托爾斯泰紀念博物館，一處收藏手稿資料的圖書館，另一 處是托爾斯泰在莫斯科的故居。這棟有後院的兩層樓房佔地兩個半英畝，在一個17世紀的老社區裡，附近有紡織、香水、釀酒工廠以及工人宿舍。住在這裡的歲月 (1882-1901)，托爾斯泰已經完成《戰爭與和平》和《安娜‧卡列尼娜》兩部經典長篇，開始撰寫那部尋覓靈魂救贖的《復活》。他的客廳高朋滿座是莫 斯科文藝界的社交中心，樓上寬敞的起居室經常還有音樂會或是文藝沙龍活動。

        但是，作家的日常生活是嚴謹的，出身貴族的托爾斯泰相信依賴他人服侍的生活是敗德的。每日清晨他要親自整理在二樓角落不很明亮的書房，然後在後院為廚房準備柴火、挑水。故居保存了數千件家族的舊物，包括托爾斯泰的騎腳踏車和他每天晚間製作鞋靴的工具。

        列賓有一副《托爾斯泰在耕地》的畫，參觀故居之後，才了解托爾斯泰 的認真。他晚年想要放棄財產版權過簡樸生活，無法得到妻子索菲亞的諒解，以至於在82歲高齡逃家出走，病故在離家不遠的小車站，托爾斯泰安葬在他的出生 地~雅斯納亞‧博利爾納 (Yasnaya Polyana)農莊的樹林裡，他曾經費很多心力為莊園裡農奴的子女辦學校。  
  

(網路圖片)

■葉芸芸

2011‧07‧19‧莫斯科運河

        接下來的12個小時，遊輪航過莫斯科運河的六個水閘，水位調整了六次125英尺，才進入北邊的伏爾加河。這條73英里長的人造運河，在史達林時代僅費時五年完成，運河使得莫斯科成為連結五海的首都，水路四通八達，這是歷代沙皇沒能實現的夢想。

2011‧07‧25‧聖彼得堡在晨陽下

冬宮廣場            (網路圖片)

       
        到聖彼得堡去，只是想要一睹冬宮藝術館(Hermitage)所收藏的名畫。我並不曾預見，僅僅幾個月之後，當初冬來臨，柏林的圍牆會在家家戶戶的電視銀幕上塌倒下來，宛如一幕沒有導演的戲，緊跟在後面的大變動還有蘇聯與東歐各國政權的解體。

■ 葉芸芸

一本舊日的旅行日記，有些昏黃的紙上還是手筆書寫的字跡，久違了。

一葉扁舟，漁夫垂釣。望文生意，詩情畫意，好似人間真有仙境？

叢林裡的生活卻是真實的，黑水（Rio Negro）河上的一葉扁舟，船頭到船尾，是一家大小五六口人載沉載浮的獨木舟。每一分勞動，都只為了最原始的生存，沒有任何複雜或曖昧不明的涵意。如果魚兒不上釣，今天，家中大小就只能依賴樹薯粉充饑了。隨處生長的樹薯，養活亞馬遜河流域多少人家？


文明，可能只是一張聯合國的反饑餓宣傳海報，張貼在到處有縫隙的赤裸的木板牆上，在熱帶雨林村落的高腳的屋子裡。文明是冷靜的，如同來自多雨的英格蘭的馬格麗特、媚（Margaret Mee）女士，她以冷靜的畫筆記錄亞馬遜河熱帶叢林裡花朵的豔麗。文明也有熱情高昂的時刻，義無反顧，五洲列國到處宣揚，真理永遠屬於他們──耶蘇基督末世教會的年輕聖徒們，即便是在叢林裡。

那是十多年前探訪亞馬遜河域熱帶雨林的舊事，在黑水河岸邊的村落，看見一排古銅色的奔跑的腿，敏捷地在沙地上追逐一顆黑色的球，那是一顆手工製造的橡膠球。橡膠（Rubber） 在二十世紀的前半葉是重要的原物料，在香蕉共和國的巴西，依著黑水河的瑪瑙市 （Manaus） 曾經是繁榮的橡膠之都，橡膠貿易致富的歐洲貴族後裔們，曾經努力要把她打造成南美洲的文化中心──赤道上的巴黎。然而，沒落終究是瑪瑙市的宿命，橡膠做為搶手原物料的風光在1960年代進入了歷史，此後，只有叢林裡的孩子們才會拿一隻來自文明世界的舊襪子，去接引橡膠樹幹流出的樹脂，層層裹上，成為一顆厚實笨重的足球，讓孩子們赤裸的腳趾頭踢出厚厚的繭來。

告別節儉的塑膠時代

當厚實的橡膠被輕薄的塑膠 （Plastic） 所取代，人類也走進了一個全新的時代，當動物、植物、礦物之外，添增了一類塑膠，人類的物質世界完全改觀。塑膠如同一個許諾，允許人類嘗試揮霍物質的自由，不再受自然界吝嗇的約束，從此我們也告別了節儉。相對於其他的物質，無論是植物的木材或是礦物的金屬，塑膠充滿前所未有的可塑性，幾乎沒有限制地任由人類的意願去形成、模壓、塑造。塑膠具有一定程度的堅硬度，不像玻璃瓷器容易破碎，塑膠可輕、可重、可薄、可厚，並且有彈性，用途廣泛。塑膠受盡人類寵愛，最主要是因為價格便宜，產量源源不絕，因而能在短短的一代人之期間，讓人類對牠產生極端的依賴。

顛覆生活方式的寶特瓶

塑膠製品在1960年代進入我們每天的生活，菜市場用來包魚包肉的月桃葉子、桂竹葉子和鹹草很快都消失了，賣豆腐的阿公拿一張翠綠的月桃葉和一根鹹草，把一塊軟綿綿的溫豆腐打包得有菱有角的絕活也消失了。坐在雜貨店門口的老板娘，再也不用舊雜誌和報紙糊紙袋了，紅糖、白鹽、麵粉、麵線…都安全地封裝在塑膠袋裡面，乾淨又俐落。

最了不起的要數塑膠寶特瓶的出現，那實在是完全顛覆人類過去生活方式的革命，原來只能在家中或是餐飲店中享受的飲料，好像變魔術似地，突然變成可以隨身攜帶著，自由自在地邊走邊喝了。以可口可樂為例，原來一律裝在8盎司的玻璃瓶子裡，換成塑膠瓶之後多了幾種不同大小的容量，事實上是只往越來越大瓶的單行道。不僅如此，玻璃瓶可以回收再使用，塑膠瓶則是一次性的使用，這一切改變都符合資本主義鼓吹大消費的理論。今天的美國，每一小時要消費250萬瓶的各式各樣飲料，每一分鐘要消費100萬個塑膠袋子，絕大部份都被隨手扔掉，成為永不消失的塑膠垃圾。1960年代的美國人，每年消費30磅的塑料，到了2010年已超過300磅。中國從2008開始禁止商家提供免費塑膠袋，兩年來減少消費了240億個塑膠袋，這些都是驚人的數字。

婚宴上的塑膠魚翅

塑膠其實並不比森林或煤炭來得「不自然」，提供我們一次性短暫使用的塑膠食品包裝，其原料確是來自儲存在地底下億萬年的石油與天然氣，牠是人類科技─石化工業─的產品，高分子量的化學合成聚合物。plastic 一字源自希臘文 的一個動詞 plassein，意指其可以被形成與模壓的可能性。

塑膠在1862年的倫敦國際博覽會上第一次亮相，以一種實驗室階段的新原料與世人見面。將近150年後的今天，人類足跡所至，天涯海角都充塞著塑膠物品。早晨清醒的時刻，我們不妨冷靜地巡視一下自己的周遭，也許並沒有人會驚慌──發現自己確實生活在塑膠物品的大海中。

兩三年前在一個晚輩的婚宴上，當我婉拒送到面前的一碗紅燒魚翅的時候，同桌的表弟俏皮地對我說：別緊張，那是塑膠，不是真的沙魚翅。我無法判定他那句笑話的真偽，但卻從中得到啟發，想像一種脫離塑膠物品的生活已然是天方夜譚，也只能留給科幻小說的作者了。

人類只是一個小小的塑膠

生活機能十分方便的台灣，最近把被塑化劑污染的生活範圍揭露給社會大眾，從美容保養衛浴用品，以至於直接加入飲料食品藥品維他命，應有盡有令人驚嘆。有人驚慌失措，有人處之泰然，太陽底下沒有新鮮事，塑化劑流通於台灣食品業界已有三十年的歷史。

早在1976年，美國華盛頓郵報即出現一篇標題為「人類現在只是一個小小的塑膠 （Humans are just a little plastic now）」的報導，根據美國國家衛生局發表的一篇研究報告，檢驗100個健康成人的血液，都發現有塑料的足跡，雖然沒有直接危險人體的証據，但是劑量足以讓小老鼠罹肝癌。令人心驚的是，這100個受檢測的人，並沒有在工作或生活中過度接觸塑膠物質的記錄。事實上，已經有太多的研究報告指出，合成塑膠對地球環境與人類的健康都大有害處，牠玷污了自然界棲息之地─山林、海灘、河川，嚴重污染水源與海洋，塑膠所含塑化劑 ─DEHP （ Phthalates）和 bisphenol A，經由食入、呼吸或皮膚接觸進入人體，干擾人體荷爾蒙，造成內分泌與生殖系統失調。

然而，塑膠的最大貢獻也正是在有關人類健康的醫療体系，最早用在輸血醫學，克服了血液保存的困難。一次性使用的醫療器材（例如注射針筒等），解決了醫療過程中極為關鍵的消毒與感染的問題，塑膠在今日醫學的用途是前人所無法想像的，從外部的義肢到更換內部的膝蓋，包括心血管的搭橋、起博器（pacemaker）等各種精密手術，還有早產嬰兒的保溫箱。但是，合成塑膠用於醫療卻也是一把兩面刀，在治療的同時，副作用所帶來的傷害還需要更多時間才能揭曉。

最終回到你的餐桌上

如果，地球上的人類明天突然都消失了，我們所製造的塑膠將會保留下來，長久不會消失，飄浮在海面上，沉沒在海底，或是淹埋在地面上數不盡的垃圾場。漂流集結在北半球太平洋中的塑膠垃圾島嶼，已經和美國的德克薩斯州一般大小，那是台灣的12倍面積。十九世紀的歐洲上流社會，裝飾有豔麗羽毛的帽子曾經流行一時，那個年代鳥類的殺手是志在羽毛的獵人，如今鳥類的最大殺手是塑膠垃圾，特別是漂流在海洋的塑膠袋、打火機、塑膠瓶蓋。傾倒入海洋的塑膠垃圾，隨著時間與潮流可能成為不能辨識的碎片，成為海洋生物沒有選擇的食物，進入自然界循環的食物鏈，終於再回到我們人類的餐桌上來。

雖然不像我那個節儉成性的外婆，總是把菜市場帶回來的塑膠袋子內外都洗乾淨，掛在曬衣服的竹竿上，準備物盡其用。我倒也不曾隨手丟棄一個塑膠瓶子，我的廚餘在後院堆肥，我也不使用塑膠或一次性的食物容器，到市場買菜自備購物袋。家中的垃圾仔細分類，每週三清晨置放在前院馬路邊，等待資源回收的車輛來運走。然而，無論資源回收做得多麼徹底，我內心底下依然充滿疑問與不確定？美國的威斯康辛州早在1968年首先推行資源回收，四十年來其實成効並不彰顯，特別是塑膠類，全美仍然只有7%的回收率。讓人不禁會要質問──如果回收只依據消費者的良知，能夠有多少成效？

塑膠的確帶給我們生活中無以計數的方便，我們因此更難以割捨。然而，代價將是什麼? 由誰負責買單？如何支付 ？

■ 葉芸芸

我其實很快就發現了，在自家院子裡種菜這件事，並不如想像的那麼單純。首先是菜園要開在那裡？答案應該是簡單明白的， 當然是日照最好的地方，那是朝東南方向的前院，早上、下午，一整天陽光都充足。可是，那是前院。前院，是屬於綠草坪的。

在我們的小鎮上，只有一家人把菜園開在屋前的院子中間，從馬路上就能看見青椒、紫茄、紅蕃茄果實纍纍。樸素的房子漆成深咖啡色，屋頂上架設著太陽能發電板。後院車道的盡頭有一棟獨立的小屋，是個另類醫學的同類療法(Homeopathy)診所。

綠草坪與連鎖店

在美國的城市近郊的典型中產階級住宅區裡，你可以站在任何一棟屋前，左右環顧，都是連綿不絕的綠草坪。沒有圍牆的獨棟洋房，屋前屋後綠草覆蓋，特別是前院，幾乎千篇一律是綠色的草坪，只有一些半個世紀以上的老社區，才能見到老樹林立不同風貌的居家院落。

法國人喜歡正統幾何圖形的花園，英國人著迷於營造一個有季節性花卉的花園，沒有圍牆的綠草坪院子則純然是美國人的創造，完全脫離了歐洲文化的影響。有如綠色地毯的草坪雖然顯得單調無趣，但是如同那些各式各樣的連鎖商店一樣，使得美國更像個統一的國家。1980年代初，我們開車橫越美洲大陸，一家大小四口人的所有家當塞在一部旅行車上，從東北部的康乃狄克州一路開到西南角的聖地牙哥，三年之後又從南加州開回東岸的華盛頓。留下深刻印象的，除了內華達州沙漠中的死亡谷、大峽谷等自然景觀之外，似乎只有中西部各州那些看不到盡頭的玉米田、麥田，在夕陽下金光閃爍，沿途經過的大城小鎮景觀類同，盡是同名號的連鎖商號─速食餐飲、便利商店、超級市場、百貨公司、加油站，甚至於每夜都可以睡在不同城市的同一連鎖旅館。被稱為新英格蘭的文化城波士頓與西部牛仔城達拉斯，兩個城市風格雖然大不相同，但是兩地近郊的住宅區看起來卻頗為相似。

綠地圍繞的人際孤島

洋房前院這片沒有圍牆的綠草坪，象徵著美國平等開放的平民化生活，近乎於民主政治的化身。在我成長的那個曖昧灰暗的年代，台灣曾經有《吃中國菜、取日本老婆、住美國洋房》這樣的流行諺語，經過戰亂與白色恐怖之後，失去了理想主義，在自由時時受到限制之下，只能一味追求物質財富的社會，所被允許擁抱的嚮往，不僅僅台灣，還有眾多發展中國家窮困地區的人們，想像住在這樣綠地圍繞的郊區洋房，曾經是很多人共同擁有的美國之夢。

居住在這些綠草如茵環繞的美國洋房裡的，絕大部分是只有父母與小孩兩代的小家庭，這些所謂的核子家庭，沒有祖父母共同生活，更難得有叔叔阿姨或更遠的親戚。清晨和黃昏，電動控制的車房門，嘩啦啦地開了，又嘩啦啦地關了，大人掌舵小孩被安全帶繫在後座，車子靜悄悄地滑了出去，到了傍晚又靜悄悄地滑進車房來。早出晚歸的人們，彷彿科幻電影上來去無聲的太空船，昏暗中進入一個綠地圍繞的孤島，配備著各種自動化家庭用品設備，包括無線電話、大銀幕電視以及互聯網。不知道？會不會有一隻被取名為星期四的寵物貓，整日守著無人的空屋和寂寞。

人對自然的獨裁專政

到了天氣暖和的割草季節，平時難得一見彼此芳蹤的左鄰右舍，在綠草坪的邊緣展開社交活動。不熱衷於整理草坪的人家，也會有熱心的鄰居，慷慨提供各種技術指導，令人難以拒絕。如果你沒有按時割草把自家的草坪照顧好，你可能會在信箱裡發現沒有具名的信函，提醒你不要讓左鄰右舍難堪成為社區的污點，如果你想要仿傚亨利‧梭羅(Henry D. Thoreau) 在華爾騰 (Walden Pond) 湖畔那樣在屋前營造一個自生自滅的野花園區，你肯定會接到鄉鎮公所的掛號信函，要求你在期限之內把自家院落打理乾淨，否則，下次接到的就是罰款單了。

你可能必須選擇尊重你的鄰居，買一部割草機─輕巧手推的或是豪華可以座著操作的，到了週末也加入行列，如同承擔一個市民應盡的責任。從清晨到傍晚，住宅區裡處處聽到引擎的聲音，各種以汽油為燃料的割草機或以電力發動的園藝工具，家家戶戶把草坪修剪得整齊，就好像把每個人的頭髮都修理成短短的平頭，或是刮過鬍子的臉那麼乾淨光鮮，並且，一再重複地每週強制進行。這一片被賦予自由平等的民主生活想像的綠草坪，人們所回敬的是這樣不折不扣的獨裁專政，對待自己家園土地的這種軍國主義風格，展現的是人類對自然界野蠻控制的慾望。

賞心悅目的全盤皆輸

事實上，有關綠草坪的一切事務，早早就已經被規劃好了。春天要噴灑農藥，不僅預防病蟲害，還要除雜草，只讓一種綠草長得茂盛。夏天有自動系統定時澆水，到了秋天要施肥，草長得稀疏的地區還要添播種子，或是買來大片大片養植的草皮鋪上。根據統計，全美國有超過三十萬平方英里的綠草坪，美國人每年要消費三百億美元在各式各樣維護綠草坪的產品上，比得上高速公路昂貴的維修費用，這是一個龐大的消費行業。

為了經營一片賞心悅目的完美綠地，不惜花費，買來各種化學農藥噴灑在自家的院子裡，是令人難以理解的邏輯思考。 污染自己家園生活環境，污染地下水源，最終污染流入大洋，導致海洋生態失去平衡，過度繁殖的海藻覆蓋大片海岸地區，大批魚群因而缺氧窒息死亡，魚類也早已不再是人類的安全食物來源。這豈非全盤皆輸？獲得利益的只是生產化學肥料、殺蟲劑、除草劑等各種農藥的大企業。

資淺園丁的優柔寡斷

學習種菜以來，我常覺得「四十而不惑」 並不是真理，困惑也可能隨著年紀而增長的，我時常要問自己的是:「什麼是雜草？」，植物分類並沒有雜草這個科別，所謂「雜草」實在只是人們主觀設定的概念，說穿了，就是人類(我)所不要的植物。

而我這個資歷很淺的園丁，總是左思右想優柔寡斷，不知道如何果斷做抉擇？ 院子裡我所不認識的植物怎麼也數不盡，即便是我所認識的少數幾種，我也常常不知道如何決定誰該被清除？誰又可以生存下來？我的決定常常是不理性的，比如那葉子有毒的奶油杯(Buttercups)，每年都能逃過一劫，因為她總是在四月份搶先到來，寒冬之後初見鮮艷的小黃花，令我不忍。鄰居們想儘辦法要除去的蒲公英(Dandelion)，卻是疏解季節性過敏的苦口良藥，長得如人蔘的根部中藥用於清肝，我以為可以把她圈在鄰居看不見的後院角落裡，但是她的種子帶著絨毛翅膀隨風飄逸，不久我就發現她已經現身在鄰居的院子裡了，到了第二年春天，左鄰右舍都是她的芳蹤，不免讓我對鄰居頗有愧疚之感。

看天田也要斬草除根

我的菜園實在只是個半開墾的看天田，即不施肥也不控制病蟲害，充其量我只翻土、播種、除草。只有乾旱的時候我才去灑水，用自己廚房剩餘的菜葉果皮堆肥，夏天的時候，嫩綠的菜葉子都被小昆蟲吃得精光，只剩下葉梗，但是等到天氣轉涼就不再有蟲害，耐心一點還是有收成的。

我其實並不喜歡除草，那是辛苦的勞動，只用鋤頭把草連根挖出是不夠的，還要清除根部的泥土，然後翻過來讓根部在陽光下暴曬個幾天，有時不小心留下一點水份，牠就起死回生了，最好是及早根除，雜草總是長得又快又壯。除草之後，十個手指甲沾著黑黑的泥土，要仔細刷洗一陣才能乾淨。但是如果我不及時把菜圃裡的雜草清除，剛剛發芽的碗豆、秋葵、芥藍、甜菜、莧菜…的幼苗都要窒息了，我必須助以一臂之力，讓他們能夠呼吸有機會長起來，然後自己去爭奪生長的空間。