■ 葉芸芸
一本舊日的旅行日記，有些昏黃的紙上還是手筆書寫的字跡，久違了。
一葉扁舟，漁夫垂釣。望文生意，詩情畫意，好似人間真有仙境？
叢林裡的生活卻是真實的，黑水（Rio Negro）河上的一葉扁舟，船頭到船尾，是一家大小五六口人載沉載浮的獨木舟。每一分勞動，都只為了最原始的生存，沒有任何複雜或曖昧不明的涵意。如果魚兒不上釣，今天，家中大小就只能依賴樹薯粉充饑了。隨處生長的樹薯，養活亞馬遜河流域多少人家？
文明，可能只是一張聯合國的反饑餓宣傳海報，張貼在到處有縫隙的赤裸的木板牆上，在熱帶雨林村落的高腳的屋子裡。文明是冷靜的，如同來自多雨的英格蘭的馬格麗特、媚（Margaret Mee）女士，她以冷靜的畫筆記錄亞馬遜河熱帶叢林裡花朵的豔麗。文明也有熱情高昂的時刻，義無反顧，五洲列國到處宣揚，真理永遠屬於他們──耶蘇基督末世教會的年輕聖徒們，即便是在叢林裡。
那是十多年前探訪亞馬遜河域熱帶雨林的舊事，在黑水河岸邊的村落，看見一排古銅色的奔跑的腿，敏捷地在沙地上追逐一顆黑色的球，那是一顆手工製造的橡膠球。橡膠（Rubber） 在二十世紀的前半葉是重要的原物料，在香蕉共和國的巴西，依著黑水河的瑪瑙市 （Manaus） 曾經是繁榮的橡膠之都，橡膠貿易致富的歐洲貴族後裔們，曾經努力要把她打造成南美洲的文化中心──赤道上的巴黎。然而，沒落終究是瑪瑙市的宿命，橡膠做為搶手原物料的風光在1960年代進入了歷史，此後，只有叢林裡的孩子們才會拿一隻來自文明世界的舊襪子，去接引橡膠樹幹流出的樹脂，層層裹上，成為一顆厚實笨重的足球，讓孩子們赤裸的腳趾頭踢出厚厚的繭來。
告別節儉的塑膠時代
當厚實的橡膠被輕薄的塑膠 （Plastic） 所取代，人類也走進了一個全新的時代，當動物、植物、礦物之外，添增了一類塑膠，人類的物質世界完全改觀。塑膠如同一個許諾，允許人類嘗試揮霍物質的自由，不再受自然界吝嗇的約束，從此我們也告別了節儉。相對於其他的物質，無論是植物的木材或是礦物的金屬，塑膠充滿前所未有的可塑性，幾乎沒有限制地任由人類的意願去形成、模壓、塑造。塑膠具有一定程度的堅硬度，不像玻璃瓷器容易破碎，塑膠可輕、可重、可薄、可厚，並且有彈性，用途廣泛。塑膠受盡人類寵愛，最主要是因為價格便宜，產量源源不絕，因而能在短短的一代人之期間，讓人類對牠產生極端的依賴。
顛覆生活方式的寶特瓶
塑膠製品在1960年代進入我們每天的生活，菜市場用來包魚包肉的月桃葉子、桂竹葉子和鹹草很快都消失了，賣豆腐的阿公拿一張翠綠的月桃葉和一根鹹草，把一塊軟綿綿的溫豆腐打包得有菱有角的絕活也消失了。坐在雜貨店門口的老板娘，再也不用舊雜誌和報紙糊紙袋了，紅糖、白鹽、麵粉、麵線…都安全地封裝在塑膠袋裡面，乾淨又俐落。
最了不起的要數塑膠寶特瓶的出現，那實在是完全顛覆人類過去生活方式的革命，原來只能在家中或是餐飲店中享受的飲料，好像變魔術似地，突然變成可以隨身攜帶著，自由自在地邊走邊喝了。以可口可樂為例，原來一律裝在8盎司的玻璃瓶子裡，換成塑膠瓶之後多了幾種不同大小的容量，事實上是只往越來越大瓶的單行道。不僅如此，玻璃瓶可以回收再使用，塑膠瓶則是一次性的使用，這一切改變都符合資本主義鼓吹大消費的理論。今天的美國，每一小時要消費250萬瓶的各式各樣飲料，每一分鐘要消費100萬個塑膠袋子，絕大部份都被隨手扔掉，成為永不消失的塑膠垃圾。1960年代的美國人，每年消費30磅的塑料，到了2010年已超過300磅。中國從2008開始禁止商家提供免費塑膠袋，兩年來減少消費了240億個塑膠袋，這些都是驚人的數字。
婚宴上的塑膠魚翅
塑膠其實並不比森林或煤炭來得「不自然」，提供我們一次性短暫使用的塑膠食品包裝，其原料確是來自儲存在地底下億萬年的石油與天然氣，牠是人類科技─石化工業─的產品，高分子量的化學合成聚合物。plastic 一字源自希臘文 的一個動詞 plassein，意指其可以被形成與模壓的可能性。
塑膠在1862年的倫敦國際博覽會上第一次亮相，以一種實驗室階段的新原料與世人見面。將近150年後的今天，人類足跡所至，天涯海角都充塞著塑膠物品。早晨清醒的時刻，我們不妨冷靜地巡視一下自己的周遭，也許並沒有人會驚慌──發現自己確實生活在塑膠物品的大海中。
兩三年前在一個晚輩的婚宴上，當我婉拒送到面前的一碗紅燒魚翅的時候，同桌的表弟俏皮地對我說：別緊張，那是塑膠，不是真的沙魚翅。我無法判定他那句笑話的真偽，但卻從中得到啟發，想像一種脫離塑膠物品的生活已然是天方夜譚，也只能留給科幻小說的作者了。
人類只是一個小小的塑膠
生活機能十分方便的台灣，最近把被塑化劑污染的生活範圍揭露給社會大眾，從美容保養衛浴用品，以至於直接加入飲料食品藥品維他命，應有盡有令人驚嘆。有人驚慌失措，有人處之泰然，太陽底下沒有新鮮事，塑化劑流通於台灣食品業界已有三十年的歷史。
早在1976年，美國華盛頓郵報即出現一篇標題為「人類現在只是一個小小的塑膠 （Humans are just a little plastic now）」的報導，根據美國國家衛生局發表的一篇研究報告，檢驗100個健康成人的血液，都發現有塑料的足跡，雖然沒有直接危險人體的証據，但是劑量足以讓小老鼠罹肝癌。令人心驚的是，這100個受檢測的人，並沒有在工作或生活中過度接觸塑膠物質的記錄。事實上，已經有太多的研究報告指出，合成塑膠對地球環境與人類的健康都大有害處，牠玷污了自然界棲息之地─山林、海灘、河川，嚴重污染水源與海洋，塑膠所含塑化劑 ─DEHP （ Phthalates）和 bisphenol A，經由食入、呼吸或皮膚接觸進入人體，干擾人體荷爾蒙，造成內分泌與生殖系統失調。
然而，塑膠的最大貢獻也正是在有關人類健康的醫療体系，最早用在輸血醫學，克服了血液保存的困難。一次性使用的醫療器材（例如注射針筒等），解決了醫療過程中極為關鍵的消毒與感染的問題，塑膠在今日醫學的用途是前人所無法想像的，從外部的義肢到更換內部的膝蓋，包括心血管的搭橋、起博器（pacemaker）等各種精密手術，還有早產嬰兒的保溫箱。但是，合成塑膠用於醫療卻也是一把兩面刀，在治療的同時，副作用所帶來的傷害還需要更多時間才能揭曉。
最終回到你的餐桌上
如果，地球上的人類明天突然都消失了，我們所製造的塑膠將會保留下來，長久不會消失，飄浮在海面上，沉沒在海底，或是淹埋在地面上數不盡的垃圾場。漂流集結在北半球太平洋中的塑膠垃圾島嶼，已經和美國的德克薩斯州一般大小，那是台灣的12倍面積。十九世紀的歐洲上流社會，裝飾有豔麗羽毛的帽子曾經流行一時，那個年代鳥類的殺手是志在羽毛的獵人，如今鳥類的最大殺手是塑膠垃圾，特別是漂流在海洋的塑膠袋、打火機、塑膠瓶蓋。傾倒入海洋的塑膠垃圾，隨著時間與潮流可能成為不能辨識的碎片，成為海洋生物沒有選擇的食物，進入自然界循環的食物鏈，終於再回到我們人類的餐桌上來。
雖然不像我那個節儉成性的外婆，總是把菜市場帶回來的塑膠袋子內外都洗乾淨，掛在曬衣服的竹竿上，準備物盡其用。我倒也不曾隨手丟棄一個塑膠瓶子，我的廚餘在後院堆肥，我也不使用塑膠或一次性的食物容器，到市場買菜自備購物袋。家中的垃圾仔細分類，每週三清晨置放在前院馬路邊，等待資源回收的車輛來運走。然而，無論資源回收做得多麼徹底，我內心底下依然充滿疑問與不確定？美國的威斯康辛州早在1968年首先推行資源回收，四十年來其實成効並不彰顯，特別是塑膠類，全美仍然只有7%的回收率。讓人不禁會要質問──如果回收只依據消費者的良知，能夠有多少成效？
塑膠的確帶給我們生活中無以計數的方便，我們因此更難以割捨。然而，代價將是什麼? 由誰負責買單？如何支付 ？