■ 葉芸芸
我其實很快就發現了，在自家院子裡種菜這件事，並不如想像的那麼單純。首先是菜園要開在那裡？答案應該是簡單明白的， 當然是日照最好的地方，那是朝東南方向的前院，早上、下午，一整天陽光都充足。可是，那是前院。前院，是屬於綠草坪的。
在我們的小鎮上，只有一家人把菜園開在屋前的院子中間，從馬路上就能看見青椒、紫茄、紅蕃茄果實纍纍。樸素的房子漆成深咖啡色，屋頂上架設著太陽能發電板。後院車道的盡頭有一棟獨立的小屋，是個另類醫學的同類療法(Homeopathy)診所。
綠草坪與連鎖店
在美國的城市近郊的典型中產階級住宅區裡，你可以站在任何一棟屋前，左右環顧，都是連綿不絕的綠草坪。沒有圍牆的獨棟洋房，屋前屋後綠草覆蓋，特別是前院，幾乎千篇一律是綠色的草坪，只有一些半個世紀以上的老社區，才能見到老樹林立不同風貌的居家院落。
法國人喜歡正統幾何圖形的花園，英國人著迷於營造一個有季節性花卉的花園，沒有圍牆的綠草坪院子則純然是美國人的創造，完全脫離了歐洲文化的影響。有如綠色地毯的草坪雖然顯得單調無趣，但是如同那些各式各樣的連鎖商店一樣，使得美國更像個統一的國家。1980年代初，我們開車橫越美洲大陸，一家大小四口人的所有家當塞在一部旅行車上，從東北部的康乃狄克州一路開到西南角的聖地牙哥，三年之後又從南加州開回東岸的華盛頓。留下深刻印象的，除了內華達州沙漠中的死亡谷、大峽谷等自然景觀之外，似乎只有中西部各州那些看不到盡頭的玉米田、麥田，在夕陽下金光閃爍，沿途經過的大城小鎮景觀類同，盡是同名號的連鎖商號─速食餐飲、便利商店、超級市場、百貨公司、加油站，甚至於每夜都可以睡在不同城市的同一連鎖旅館。被稱為新英格蘭的文化城波士頓與西部牛仔城達拉斯，兩個城市風格雖然大不相同，但是兩地近郊的住宅區看起來卻頗為相似。
綠地圍繞的人際孤島
洋房前院這片沒有圍牆的綠草坪，象徵著美國平等開放的平民化生活，近乎於民主政治的化身。在我成長的那個曖昧灰暗的年代，台灣曾經有《吃中國菜、取日本老婆、住美國洋房》這樣的流行諺語，經過戰亂與白色恐怖之後，失去了理想主義，在自由時時受到限制之下，只能一味追求物質財富的社會，所被允許擁抱的嚮往，不僅僅台灣，還有眾多發展中國家窮困地區的人們，想像住在這樣綠地圍繞的郊區洋房，曾經是很多人共同擁有的美國之夢。
居住在這些綠草如茵環繞的美國洋房裡的，絕大部分是只有父母與小孩兩代的小家庭，這些所謂的核子家庭，沒有祖父母共同生活，更難得有叔叔阿姨或更遠的親戚。清晨和黃昏，電動控制的車房門，嘩啦啦地開了，又嘩啦啦地關了，大人掌舵小孩被安全帶繫在後座，車子靜悄悄地滑了出去，到了傍晚又靜悄悄地滑進車房來。早出晚歸的人們，彷彿科幻電影上來去無聲的太空船，昏暗中進入一個綠地圍繞的孤島，配備著各種自動化家庭用品設備，包括無線電話、大銀幕電視以及互聯網。不知道？會不會有一隻被取名為星期四的寵物貓，整日守著無人的空屋和寂寞。
人對自然的獨裁專政
到了天氣暖和的割草季節，平時難得一見彼此芳蹤的左鄰右舍，在綠草坪的邊緣展開社交活動。不熱衷於整理草坪的人家，也會有熱心的鄰居，慷慨提供各種技術指導，令人難以拒絕。如果你沒有按時割草把自家的草坪照顧好，你可能會在信箱裡發現沒有具名的信函，提醒你不要讓左鄰右舍難堪成為社區的污點，如果你想要仿傚亨利‧梭羅(Henry D. Thoreau) 在華爾騰 (Walden Pond) 湖畔那樣在屋前營造一個自生自滅的野花園區，你肯定會接到鄉鎮公所的掛號信函，要求你在期限之內把自家院落打理乾淨，否則，下次接到的就是罰款單了。
你可能必須選擇尊重你的鄰居，買一部割草機─輕巧手推的或是豪華可以座著操作的，到了週末也加入行列，如同承擔一個市民應盡的責任。從清晨到傍晚，住宅區裡處處聽到引擎的聲音，各種以汽油為燃料的割草機或以電力發動的園藝工具，家家戶戶把草坪修剪得整齊，就好像把每個人的頭髮都修理成短短的平頭，或是刮過鬍子的臉那麼乾淨光鮮，並且，一再重複地每週強制進行。這一片被賦予自由平等的民主生活想像的綠草坪，人們所回敬的是這樣不折不扣的獨裁專政，對待自己家園土地的這種軍國主義風格，展現的是人類對自然界野蠻控制的慾望。
賞心悅目的全盤皆輸
事實上，有關綠草坪的一切事務，早早就已經被規劃好了。春天要噴灑農藥，不僅預防病蟲害，還要除雜草，只讓一種綠草長得茂盛。夏天有自動系統定時澆水，到了秋天要施肥，草長得稀疏的地區還要添播種子，或是買來大片大片養植的草皮鋪上。根據統計，全美國有超過三十萬平方英里的綠草坪，美國人每年要消費三百億美元在各式各樣維護綠草坪的產品上，比得上高速公路昂貴的維修費用，這是一個龐大的消費行業。
為了經營一片賞心悅目的完美綠地，不惜花費，買來各種化學農藥噴灑在自家的院子裡，是令人難以理解的邏輯思考。 污染自己家園生活環境，污染地下水源，最終污染流入大洋，導致海洋生態失去平衡，過度繁殖的海藻覆蓋大片海岸地區，大批魚群因而缺氧窒息死亡，魚類也早已不再是人類的安全食物來源。這豈非全盤皆輸？獲得利益的只是生產化學肥料、殺蟲劑、除草劑等各種農藥的大企業。
資淺園丁的優柔寡斷
學習種菜以來，我常覺得「四十而不惑」 並不是真理，困惑也可能隨著年紀而增長的，我時常要問自己的是:「什麼是雜草？」，植物分類並沒有雜草這個科別，所謂「雜草」實在只是人們主觀設定的概念，說穿了，就是人類(我)所不要的植物。
而我這個資歷很淺的園丁，總是左思右想優柔寡斷，不知道如何果斷做抉擇？ 院子裡我所不認識的植物怎麼也數不盡，即便是我所認識的少數幾種，我也常常不知道如何決定誰該被清除？誰又可以生存下來？我的決定常常是不理性的，比如那葉子有毒的奶油杯(Buttercups)，每年都能逃過一劫，因為她總是在四月份搶先到來，寒冬之後初見鮮艷的小黃花，令我不忍。鄰居們想儘辦法要除去的蒲公英(Dandelion)，卻是疏解季節性過敏的苦口良藥，長得如人蔘的根部中藥用於清肝，我以為可以把她圈在鄰居看不見的後院角落裡，但是她的種子帶著絨毛翅膀隨風飄逸，不久我就發現她已經現身在鄰居的院子裡了，到了第二年春天，左鄰右舍都是她的芳蹤，不免讓我對鄰居頗有愧疚之感。
看天田也要斬草除根
我的菜園實在只是個半開墾的看天田，即不施肥也不控制病蟲害，充其量我只翻土、播種、除草。只有乾旱的時候我才去灑水，用自己廚房剩餘的菜葉果皮堆肥，夏天的時候，嫩綠的菜葉子都被小昆蟲吃得精光，只剩下葉梗，但是等到天氣轉涼就不再有蟲害，耐心一點還是有收成的。
我其實並不喜歡除草，那是辛苦的勞動，只用鋤頭把草連根挖出是不夠的，還要清除根部的泥土，然後翻過來讓根部在陽光下暴曬個幾天，有時不小心留下一點水份，牠就起死回生了，最好是及早根除，雜草總是長得又快又壯。除草之後，十個手指甲沾著黑黑的泥土，要仔細刷洗一陣才能乾淨。但是如果我不及時把菜圃裡的雜草清除，剛剛發芽的碗豆、秋葵、芥藍、甜菜、莧菜…的幼苗都要窒息了，我必須助以一臂之力，讓他們能夠呼吸有機會長起來，然後自己去爭奪生長的空間。