文 | 施善繼

2018.8.10武漢二題

一．

22年前夏季與映真同訪武漢，在黃鶴樓外與他合了一影，此番重遊，方才發現當年站在樓的後面，仰頭上書的四字「楚天極目」，別有一種不經意間的散漫，留住喚不回的疏忽。 Continue reading →

文 | 施善繼

2018．06．26 君再來

大夫聽完我的主訴，脫掉袜子讓他仔細診查患部後，他把視線移回桌上的電腦，兩手在鍵盤職業性的敲了起來，他並不完全對著我說：腳拇指外翻，並且敘述了一些成因與後果，過程簡潔，退出診所時差不多還沒完全聽懂理解大夫那些診斷的話語，下一個燈號亮閃鈴響，下一名病號正在推門入內，我趕緊記住這一次的病名：腳拇趾外翻。 Continue reading →

文 | 施善繼

2018‧6‧8好睏

採購兩人份日常食用的水果，隨機隨遇並不拘泥，一般而言菜市場攤販比附近幾家超市較為多元多樣。想買漂亮上眼的，七點走一遭菜市，有些攤貨鋪就好了，有的才正開箱掀蓋露出俗稱籠面的碩果。開市的價格秤重從清早賣到近午，收攤前論堆論盤賣，卻也沒有便宜多少意思意思，多數的攤販要付攤租，攤租便讓買水果的顧客付了。攤子若擺在租房內的前庭，攤租說得過去，有些攤擺在門窗前或側牆邊的水溝沿，公共空間屋主憑什麼收租呢？台灣人嗜財如命病入膏肓沉疴難癒。 Continue reading →

文 | 施善繼

2018‧5‧10喪鐘

事實上，甚囂塵間的維持現狀想像，意即心緒毫無遮掩的坦露，往昔已然於今為烈，隱形的哀吟字字抖顫句句慌竄。喪鐘為誰而鳴。

老蔣束裝背祖南逃另立王闕，安頓於此島，自彼時起，一切的一切，直至今夕，每一分每一秒被海峽阻隔，被強大外力密閉封存於維持現狀森嚴的透明囚籠，空間彷彿靜止，但時間繼續前行。 Continue reading →

文 | 施善繼

2018‧4‧16《愛的教育》

《愛的教育》愛德蒙多·德·亞米契斯著 1886.10.18 初版封面

網購了一冊新版《愛的教育》，書到便利店，貨取回家拆封，雀躍的新喜瞬間淡然，隨即思念起許多年前，舊有的那一本，經過不計其數的翻閱，朋友借去複製，書的老齡受盡折騰，終於完結它的使命，沒有依依不捨的散架，把它不無可惜的交給了不知去向。 Continue reading →

文／施善繼

2018‧3‧20 第一刀

《臨時菜市》1980 吳耀忠畫/選自《施善繼詩選》扉頁。

客家酸菜或客家梅干菜或客家福菜等等，晚昔在做成湯餚時，起鍋前浮鋪於表面片片漂亮的三層肉，肥瘦相間連皮迫不及待，在眼前冒著香氣兀自蠱惑著。三層肉沾客家桔醬色美爽口，不碰豬皮不近肥肉者怏怏向隅，如何是好。

片二層肉替代三層肉入上述湯鍋似乎不怎麼搭伙，二層肉白煮白切比較正。蒜泥白肉可以在川式菜單上尋到，白切二層肉，台式麵攤仔怕也難找，反求諸己絕對穩妥，蒜泥二層肉會使許多士紳暫忘忌口。二層肉做私房肉羹極佳，試著想想看不難，做成了，便不思往外跑，盡享獨家，吃多少做多少新鮮衛生經濟實惠，乾的湯的隨心所欲趁興而為。二層肉對「衣帶漸寬終不悔」的伙眾親善，體貼入微無限溫柔。 Continue reading →

文／施善繼

2018.1.22 買豆

前年春間時節批進門，從猴年頭烘抵雞年尾，足足烘盡了近兩年的陰晴圓缺，一次次通過炒熟、研磨、煎煮、斟上早餐桌，數十公斤的生豆悉數完罄，一粒不剩。

買豆子不必挑黃道吉日，不用選良辰美時。尚稱方便，僅需一路公車搭至賣點附近，近1小時車程刷兩段票，下站再徒步半公里。購一定量，貨品隔一、二日即可配宅到家。 Continue reading →

文 〡 施善繼

2017.11.15讀《家》隨筆

 一．「做功德」，是半個世紀前台灣辦喪過程中的一場式典。應屬道教儀軌裡的東西吧，台灣民間的宗教信仰道、佛交雜，令人看得眼花繚亂。被置於陳映真抒寫補習班上，興起的幻象聯想，是說落第生在補習班經歷五花八門各類奇形怪狀的煉獄，猶如暫時被宣判了死，而力圖在死海裡獲取重生，上了大學聯招榜單就宣告死裡逃生。功德場上巨幅掛圖中血湖擁擠著堆疊著活人死前的聚眾，他們被畫進地獄想像的圖景，告訴活人死後就是那樣。我兒時也看過，毛骨悚然，比起陀萊為但丁繪的《神曲》圖集，東方式的刀山、油鍋更加驚心動魄。有次去台南遊訪，朋友擔任一處補習班導師，安排我客座了一節，原來那一班落第生全都是考上第二志願放棄，準備加補一年，翌年志在第一志願必得。若還是落第呢？ Continue reading →

♦文／施善繼

2017.10.25 快遞哥

某些早上的第一聲門鈴聲響，絕不遲過八點二十分之後，通常就在八點一刻那個當兒。門鈴響時，無需對話，按下開關鍵，氣喘吁吁的快遞哥登樓瞬閃而至，門開之際四手交會四目對視，免簽收，背影溜了煙，謝謝還來不及脫口，連謝一聲也都卡在咽喉。唯一一次忙中有錯，下樓又上樓，搶著先謝，也才匆匆謝到了，然而他笑笑回說不謝不謝，上樓又下樓。拉鬆紗窗看望，他推著壘高的貨架，瘦削的急速溶入街頭。 Continue reading →

《陳映真小說選》，福建人民出版社，1983

♦文／施善繼

2017．10．01  熱烈的戰鬥

在一個異化無以復加，錯亂無邊無際的地帶，正常活過一生而不得不操勞過度，抵抗波濤洶湧的逆流，最終被塑成一尊牢固磐石的陳映真，物故忽屆一年。

他用肺腑謳歌詠唱對這片鄉里的真情，積累總共450萬字，集全23卷，即將在他冥誕之日，在台北莊重刊行。他存蓄的450萬字，說明並未離去，意味著伊人如斯長存。

友情並不會因為他的消逝，而斷然結束，牽掛的憂思愈緬愈念。他去到別一個世界，棄捨了病痛，再好不過，卻也先行攜走某些記憶裡的哀愁與光陰難繫的不由分說。 Continue reading →