■ 施善繼
二○一二、六、二十五：《惡之花》
 |
| 《雅克賓黨人畫像》1792，波瓦里。 |
煙斗多久要清理一次，誠然難下論定。特愛整潔的斗友，不嫌手續雜煩，潔癖即是樂趣，就寢前先淨斗後淨身，如此的雙淨，將迎來明日的朝霞，以及無與倫比的氣爽神清。淨身入寐，讓淨斗置於案上，惡夢不來，一如滑行平靜波光粼粼的海洋。
燃盡一斗煙絲，傾出碳化的灰燼，還想續斗，禁絕重複使用餘溫尚存的熱斗，得請出以逸代勞等在旁邊的另外一款涼斗，另外另外，另外之外猶有目迷五色的另外。每天如果只清理兩支煙斗，輕鬆何止愉快。
懶得每天清，三天兩頭總必須要，最遲似不宜超過個把星期，一個星期要清多少支，因人設事各行其是，煙管保持順暢，不使癮君子的令名損傷。斗口圓周要不要棉花棒一圈一圈耐心拭擦，斗衣要不要用臘布搓亮，用酒精或濾清管隨君心意，別以為每一滴威士忌淨倒嘴裡喉底，分一些沾洗斗管內壁，芬芳四溢香氣殷殷不離。
紙煙衣全面工業化量產前的年代，想抽的時候也需要親自動手，把煙絲鋪在紙片上捲起來，捲一支抽一支，抽二十支要捲二十次，一次也偷懶不得，現今可好了，走進便利店，一包二十支方方正正，連手指頭關節的運動全免，抽掉二十支，任何一個轉角都有便利店，等著你從口袋裡掏款。
煙斗難道是某類特定人士的御用物？絕對不是，天大的誤解。因畫致富的畢加索愛斗，因畫而一貧如洗的梵谷也愛斗，愛斗便須適時清斗，畫畫之餘清洗畫具，抽完斗煙清理煙斗，清理畫具與清理煙斗皆賞心悅事珠聯而璧合。
1789《法國大革命》雅各賓黨人，嘴巴咬著一管煙斗，他右大腿上方繃了一個黑洞，他袖口的排扣都掉光光，肩膀的縫線也已鬆脫，衣衫襤褸，他右手掌著三色旗，一但發動總攻他即需開口呼吼，他務必提起閑置的左手取下煙斗，他的裝扮看來不像小資，更非中產，但他要參與攻破專制則胸有成竹毫不含糊，當他與革命的伙伴齊唱《馬賽曲》，他一樣得取下那一支美麗的煙斗。
1873俄國巡迴展覽畫派巨匠伊里亞‧列賓，完成代表作《伏爾加河上的縴夫》傳世，縴夫群體用盡前傾的身軀奮力拉動背後的貨船，在河灘上艱難行進，從左側往右的第三位青年縴夫，頭戴毡帽，嘴上含著一支煙斗，這一組縴夫群體，佔據畫面構圖的主要位置，他們每一位沒有例外全部是無產階級。此二處畫景裡的煙斗，抽煙斗者的身份即不是什麼董事長也不是什麼CEO，煙斗自古以來即非御用。
下下個月的最後一天，八月三十一日是波德萊爾一百四十五歲冥誕，一個半世紀前他以四十六歲之齡，幸福的被摟擁在母親的懷裡斷氣。比起我死去的故友，三峽畫家吳耀忠尚早逝三年。英年遽急而失，詩魂與畫魂卻不曾在永恆的時間幻滅，他們頻頻在幽深，彷彿在不明何處的遠方，驟然趨近來晤。
《惡之花》一百三十五年前的今天出版，驚動了巴黎以及它的輕罪法庭。法庭基於以兩項罪名審判詩人罰款三百法朗，「妨害公共道德」與「妨害風化」，并勒令刪去詩集裡的六首詩。但另一位詩人雨果不以為然，兩個月後在致波德萊爾的信中，他寫著：「你的《惡之花》光輝耀日，宛若星辰……」。
斗迷波德萊爾認真寫詩抽著煙斗，居斯塔夫‧庫爾貝1848曾為詩人畫下一幅肖像畫，詩人認真讀書當然也抽著煙斗，他的眼神專注書頁，煙斗裡的煙絲冗自不擾燃燒。
讀怒放的《惡之花》其中的一朵《煙斗》，紀念波德萊爾，他的十四行詩與我們同在，他的煙斗與我們同在。
煙斗（郭宏安譯）
我乃一作家之煙斗；
看我臉色如卡弗林（註一）
或阿比西尼亞（註二）女人，
即知他是抽煙老手。
當他百般痛苦之時，
我就冒煙，如小茅屋
為了快回家的農夫，
那裡正在準備飯食。
我擁抱撫慰他的心，
一張裊裊的藍色網
升自我冒火的嘴上，
我搖動著葯香陣陣，
讓他的心醉意陶陶，
解除他的精神疲勞。
註一：卡弗林人為東南部非洲的黑種人。
註二：今埃塞俄比亞。
二○一二、六、二十、火柴
岳母幾年前傷逝，她離去的原因究係何故，家人最後也並沒有弄清楚。天亮前她從睡夢中滾落床沿，頭部撞碰地板，招致腦瘀血；或者腦瘀血發生，跌下臥榻自己勉力爬起重返枕上，昏迷繼續睡著因此延誤醫療？
岳母生前，曾經體貼的買過一大封十小盒的火柴送我，她知道我抽煙斗用著，古典方式的燃點煙絲唯火柴溫柔，晚近打火機流行於市，也尚未完全把火柴取代，火柴確實比較難買卻沒到絕種，台灣自己不事生產已久，岳母買的那一大封火柴係貿易公司的進口貨，比台灣稍微後進地區的產品，其質地明顯沒有昔日台灣產的那麼好，合用即可，自詡先進的台灣，當今之世盛產名聞遐邇的一款名為「貪腐」的豪華精品，邀請島民同享共受，免費滋補而且營養豐盛，而且益壽延年底蔭子孫人丁興旺代代相傳。
有些旅館的房間提供火柴，但窗戶密閉，室內正進行空調，旅人對著煙缸一籌莫展，還得走出大堂門外才能動手，火柴大致拿來收集或備用，火柴成了無聲悄悄的廣告，此種情狀在某類飯莊也頗相仿。
在沒有瓦斯的年代，放學回家替媽媽生火準備讓她做晚飯。廢紙屑墊在底層，鋪好枯枝，點上火柴，再將相思樹悶製的木炭，美美的輕置其上，對著爐扇風，火旺了用雙手把爐子從戶外小心翼翼端進廚房交給媽媽。小爐子只能做簡單的三餐，過年蒸年糕不管甜鹹，要與家有大灶的鄰居和蒸分食，被分派的工作，推磨，把浸泡過的糯米或蓬萊米磨成漿，大人們準備接手後續的製作。冬至、元宵兩個吃湯圓的節日，紅紅白白粒粒圓仔搓出來，家家戶戶搓圓仔，不吃圓仔的人家例外。端陽的粽子全套盡是媽媽的勞作，我只負責生火，把爐子燒旺交給媽媽。農業手工業的好日子過淨，年節既無舊時味亦絕無新指望。
普通的火柴晉身成藝術的火柴，近現代史的人物魯迅、毛澤東被印上火柴的封外，他們在幽幽冥冥之中，還願為走來走去的人們助燃？
