■ 施善繼
二Ｏ一二、五、一、四式煙斗
 |
| 四式煙斗。(網路圖片) |
在我的煙斗聚裡，有四式煙斗與四位人物有關。
唐文標、映真、麗娜與吳耀忠。
唐文標給過兩支斗，從他致贈的第一斗起算，我已雲蒸霞蔚升騰了整整四十個年頭，流連至今而毋庸回首。那第一款斗，意大利人用境外進口的石楠木雕成，一路賣抵沙加緬度，經他輾轉買來送我。數學教授惠贈的第二斗，原生的美國斗，不無誇張號稱每天售出7000餘支，用玉米穗軸製作的大力水手斗，朝鮮戰爭時美方軍頭麥克阿瑟抽的就是同牌不同款的斗，這種斗價雖廉物卻不盡善美，因它不耐菸絲高燃度的燒燎，易裂，裂了會洩氣，抽紙捲煙的人也瞭然此一原理，捲煙紙稍有細縫，要手指頭緊緊揑住漏洞，煙斗裂綻乖乖換新，換斗不換嘴，這個廠備售煙嘴，煙嘴與煙管務必合吻。
誰相信五星上將需自掏腰包購斗，他那麼多一呼百應的隨從，估計編有侍候玉米斗的專員。軍頭麥克著戎裝口叼玉米斗亂跩，一斗擎天光這幀鳥樣，他在侵略的戰場上出生，別人在反侵略的戰場上入死，嘴啣玉米斗的影像傳之千里，煙斗老板當知謝恩圖報，玉米斗他怎麼抽抽也不完，普羅的大部抽玉米斗，宛如聆聽穆拉汶斯基指揮列寧格勒愛樂演奏肖斯塔科維奇才稱正演。麥克不聽話，被壓霸的杜魯門摘帽丟官，他對繼任的李奇微中將說，離家15年了，想回紐約定居，照樣的玉米斗他怎麼抽抽也不完。
英製派克斗映真麗娜送的黑斗，玩過登喜路斗的煙客，當知悉它來歷的一、二，登喜路斗幾乎從不驚世駭俗，英式派頭的紳士門面，地老天荒舊舊沉沉的撐持。映真麗娜旅行無論近遠沒有不攜禮回來，近的如四卷本《毛澤東選集》(1991年6月北京2版2刷)，遠的不曉得問了N次，帶什麼，拗不過，脫口一支我愛的吧，於是增加了映真麗娜的派克黑斗。
耀忠1978年的某日來訪，平常看他都抽紙煙，但他的遺物中居然留有煙斗。那日他身上的紙煙罄了，我無紙煙待他，問煙斗可否，便臨時派一支法製的「皇家馬車夫185」出場為他解愁，煙斗雖不如異形繁複，不抽或不常抽畢竟疏生，我隨即取一支法屬阿爾及利亞的約克夏，伴旁分解示範，逐步細細對玩起來，同時告訴他抽煙斗比賽，主辦方只供應選手兩根火柴，我願提供一盒，他卻沒抽幾口，斗裡的菸絲燃燒得不那麼順當，他意興闌珊懶於點火，只管右手一直握著煙斗。
二Ｏ一二、五、八、閏四月
前一個冬天晨跑，他左腿膝蓋霎時痠了一下，失去支點，上身猛然伏向，額頭撲碰路面，左眉裂傷，後事悟曉原來那一幕急診，惡兆的預示。
運動外科7診17號，老伴伴著他。網路掛號建議10至11點間候診，他們9點二刻早到，老伴先轉去驗血處，排序燈亮幾近七百號。
主訴概要精簡。
「你蹲蹲看。」
他略張左股肱，右手按住坐椅，使了一些腰力，身體的重量大部分擺放右腿，緩緩往下蹲。他的左膝無法像健康人那樣正常彎曲。
「已經好很多了嘛！」
黑色的星期五純係巧合，上個月中旬，晨跑至三公里處，左膝蓋一瞬陣痛，又跑了幾步還痛，忍痛以急行的腳步勉力結束早課。上下樓特別是下樓，直伸的左腳令他一階一階下樓，別無他途。
「都過了三個禮拜，今天才來。」
「典型的膝蓋軟骨破了。」
「看來右邊的也差不多了吧。」
大夫話語冷肅，低頭兩手專注快速敲打鍵盤。
他的腦海裡思及艾略特《荒原》的第一章《死者的葬禮》；
四月是最殘忍的月份，從死去的土地裡
培育出丁香，把記憶和慾望
混合在一起，用春雨
攪動遲鈍的根蒂。
冬天總使我們感到溫暖，把大地
覆蓋在健忘的雪哩，用乾燥的塊莖
喂養一個短暫的生命。
夏天捲帶著一場陣雨
…………
(湯永寬 譯)
他真正在意，還能不能繼續往前跑。
「沒問題，不用煩惱，繼續跑，誰說不能跑。」
「跑對你的心臟好，了不起換一枚人造的膝關節。」
「心臟壞了，那裡找。」
「人造膝關節，會比較不自在，也還是可以……。」
大夫雙眼盯著電腦螢屏，膝蓋反正傷患的膝蓋，大夫執行著專業，大夫恕不陪傷患一道煩惱。大夫的臉部表情雖無慍色，語音卻也不顯半絲溫柔。
他握著護士交付的單子，朝向隔鄰的透視房，配合完成通過影像確認的醫療手段，護士要他辦好事敲門把單子還回，再靜靜坐等呼喚。
背靠牆直立正面拍一張，坐姿曲腿技術員要他的雙手捧穩反光鏡再拍一張，透視透視，透視歲月日漸凋萎。
今年夏曆要過兩次四月，中國人曆法裡的閏四月對他而言否極泰來，閏四月不是最殘忍的月份。
二Ｏ一二、五、十二、騎樓
騎樓擠擠停放著機車王國的各型機車，人行空間被壓縮僅容一人得以行走，對向交會，若怒視眉鎖，走或不走？自行車溜上來，機車蠻闖，強食弱肉。某號婦女側身爭先掠過，真抱歉，沒有察覺快閃的氣流，本該禮挪讓伊，擋道總是不好。
伊超前後也是放慢而走，洋傘扛在右肩，意味著進入騎樓區並沒有收傘的動作，現在伊反過來擋在前頭，後之者隨行其後，騎樓不長陽光炙熱晒向廊外，伊又撐傘加倍陰涼。
伊傘皷皷的弧邊，印刷舶來汽車的廣告，贈品真多，氾濫成災，污染視覺侵犯腦波，還好尚餘四字「日行萬步」稍益健康。
萬步配掛萬步表，丈量精確，減少偷懶。附近公園的周圍1.5公里，男士跨距75公分，萬步繞5圈，女士跨距6.5公分，萬步需幾圈，麻煩自己算計，別略馬虎眼，健康終歸計較斤斤。
成衣促銷，油湯店的料理台，滷味攤，豆花以及臭豆腐，把生意戰線全拉長至騎樓，騎樓奇觀置於廣泛的第三世界，永遠不得翻身的第三世界，島民獨享。完成哈日接著哈美，哈哈哈，爽哈爽哈美日如今全哈，天堂不遠，來此投胎有幸，別只顧嚼檳榔忘記呼吸天堂。
新舊宗主彷彿缺了教化，整潔、秩序、現代化進程中的諸般美感。東京知事欲購買宜蘭縣轄的釣魚台，價格如果豐腴，大家那妨公投，把三萬六千平方公里的面積，悉數盡賣，事成之時，人人脫棄附庸夢囈的漣漪。
二Ｏ一二、五、十四、伊們
放眼望去，同時代從前的友朋，如今陌路不疑相逢，伊們各就各位，扮成各式儀典台上的祭酒，宣讀祭文風雨無阻，有些桂冠還細緻的刺繡著耀眼的「國之瑰寶」。
國之不國，國中無國，天底下販夫走卒各色人種率皆通透絕不亂錯，無奈祭酒忙著趕場祭酒，國之瑰寶自賞著金光閃閃的桂葉，一群群夢遊症患走過身旁，伊們真沒有發出什麼輕微的喟嘆，夢遊症患者的腋下，人人夾著一本陳映真寫的《走出國境內的異國》，正在尋找無事生非的處所落坐，伊們視而不見裝佯。
水清無魚，IQ、EQ雙高的某類份子，耳聰目明腦渾，伊們專擅挑濁，於是滿趸滿鍋，伊們刮飛的魚鱗比別人的魚肉都多，魚兒呼朋引伴特愛伊們的釣鈎。
伊們喜仗勢欺人，伊們選擇性失憶，彷彿凡人，並無異狀，伊們又是媒體聚焦鍾愛的寵兒。
1990年代，陳映真在台北東區一隅，差點挨揍，陳映真自始至終批判帝國主義不遺餘力，伊們幾男數女發飆怒目暴不同意，伊們曲解陳映真的立場與他擁護的一方才是帝國主義。
三年前在陳映真創作50年的研討會展廊，我家客廳昔日的舊識擁坐藤椅入鏡，懸於屏風板上，藤椅靠背牆上掛著兩幅吳耀忠的畫，圖說的文字，提供著居然失憶把照片裡的空間換置成某家餐館，我家客廳說不清那天會改為餐館，到時候我篤定會把吳耀忠的畫取走。
http://chaiwanbenpost.blogspot.com/2011/02/chaiwanbenpost@gmail.com
facebook.com/chaiwanbenpost