■施善繼

《劇場》1965.1.1刊登陳映真首篇雜文《超級的男性》

 二○一一˙十‧六‧偏執的斷想

        陳映真第一本雜文《知識人的偏執》編為《小草叢刊》，一九七六年十二月由遠行出版社出版，包括他置於書前的自書代序《鞭子與提燈》，共收十四篇非小說類的文字合集。此冊雜文集出版前一年的一九七五，七月他方從綠島與世隔絕的囚牢關押假釋，三個月後，他的兩本小說集《第一件差事》/遠景叢刊24》、《將軍族/遠景叢刊25》由遠景出版社出版，令人費解的事在又過了三個月之後發生，兩本之中的《將軍族》單獨奉令查禁，壓制的勢態窮兇極惡。

1.《將軍族》一書內收十一篇小說，前七篇發表在《筆匯》，後四篇發表在《現代文學》，它們也都分別散佈在日後出版的各種陳氏小說選本當中。這冊禁書出版隔月即行再版，依坊間不成文的俗規，一版兩千，兩版四千，恰好提供給版本的收藏者一個難得的機會。集郵人士對郵票版銘、版號的收集不遺餘力，若巧遇印刷變體轉瞬奇貨可居。當代波蘭已故導演基耶斯洛夫斯基執導的十段系列電影《十誡》，其最後一集即以郵票為原始元素，泛開故事歡快的漣漪。

2.《十誡，十》，影中有如下的對話：

「這張夠你買一輛飛雅特汽車。」

「這張夠你買兩輛有噴射引擎的汽車。」

「這套夠買一層公寓。」

「真的！」

「我相信你們不了解。」

「這整個………到底值多少錢？」

「好幾億。」

「你爸曾想替他的收藏投保2億5千萬元。」

「你們瞧，你爸的一生心血全在這上頭了。」

「胡亂糟蹋某人的30年心血可是罪大惡極的。」

「即使某人是個難以了解的父親。」

3.《偏執》的封底有兩段書介：

        「這本集子所收集的，大部分是許南村（即陳映真），在六零年代所寫的評論和隨想。從學術上，論理上看，它們可能不是十分謹嚴的作品。然而，它們卻突出地顯現出許南村在台灣的中國近代文學思潮上的重要性。

        遠在歐美的“現代主義”文學藝術還在台灣佔有高度支配地位的時代，許南村就深刻地批判了現代主義（《現代主義之再開發》等）。許南村在台灣頭一個開始了電影的思想批評（《日本軍閥的陰魂未散》等）。這種批評，後來發展成為文學的思想批評（《試論陳映真》等）。許南村或不是一個偉大的批評家，但他卻是一個與他的任何時代作家都不同的文藝工作者。當我們回顧，我們不能不驚於他素來的超前和寂寞，彷彿孤獨地燃燒於寂寥黝瘖的曠野中的一盞小小的篝火……………………。」

        書介要言不煩平實而熨妥，闡明了小說家思想的另一個面向，即他創作的重要組成部分「評論」。集中各篇只有《代序》與自剖《試論陳映真》兩篇標明寫作時間，其餘付諸闕如。追索後增加了兩篇《關於陳映真》及《試評<金水嬸>》這四篇寫於出獄之後，此外諸篇坐牢前均經披露，最早的一篇《超級的男性》刊發於1965.1.1的《劇場》/頁78-79，係他評論文字的發軔之作，亦即歷經小說創作五年半後，深感小說此一文類承載量限之不能已足，另闢筆端分殊異途同歸，評論與小說自此匯聚成一組完整的機體牢不可破。

4.《關於陳映真》，這篇五百餘字的小傳，沒有寫作時間，文末註記（寫給耕莘青年寫作會「陳映真小說座談」），估計是他出獄不久參予的一項文學活動。他僅交出此一短文，或也出席座談尚待查考。

        傳中第三節他寫「儘管他給自己許下了願，要以寫小說終其生，但由於已有七、八年未曾動筆，對自己無甚信心。」

        「已有七、八年未曾動筆」，座談會上的青年不會有人舉手發問為什麼吧。一方面是社會尚處於透明森嚴的巨大囚籠，另一方面陳映真正活在軍法假釋的狀態，不能明說，某類人間的話語被異端完全收奪吞沒。

5.K黨四九年渡台之後，自甘新殖民主義的禁臠樂不思蜀，偏安的朝廷縱容了流亡者形形色色漫無邊際私生的民族空想是中國仍在進行著的現、當代史不斷蕩漾尚無聞終曲的滄桑。嚴戒了如是之長久，蔚為世界歷史的奇觀，物質基礎夜以繼日的改造與飆狂馬不停蹄軟硬兼施，終至於大功告成的洗腦，終至於神醫束手藥石罔效回天遙遙。

6.陳映真堅定不移的偏執，歷半世紀孜孜不倦的文學勞作，是對干預兩岸民族分斷外力的奮勇抵抗，並且耐心縫合近親漫長而遙遠的阻隔。

二○一一˙十一‧十五‧香煙與咖啡

 
        割斷氣管等待放血的片刻，攤上的男人轉身趕緊抖出一支遞給我，他自己也趁勢叼上一支，點著火，煙霧頓時輕盈地寫意起來。他又隨即轉過身去，進行後續的機器拔毛，人工開膛。若想吃雞血糕，老闆娘曾經吩咐過，記得一大早到舊式雜貨鋪買一斤圓糯米交到她手，接近嚮午才夠淋成一塊厚厚實實的雞血糕。

        故友唐文標1972秋末贈給了一款煙斗，此後我比較少抽紙煙，獨處時幾乎不碰，明年我的斗齡即將屆滿四十。紙煙的方便性是它廣被普及的主因，抽煙斗動作也許稍嫌繁雜，但它釋出的香氣與勁道，令我至今斗不離手。

        雞攤的男人是一支比我年長的資深煙槍，煙不離嘴，他口中整嘴的蛀牙都蛀光光，難免忘了裝牙套的時候，兩頰凹陷不成臉樣，卻不礙最愛，紙煙照樣牢牢叼在日漸老末的雙唇。

        煙價漲，把抽了許久的長壽換了，前陣子遞給我一種「楓」牌煙，越南製，此楓非東洋產的那個彼「峰」。今天遞給我一支TEXAS 5，又換了更便宜的，我打趣的問，中文名字小小的印在不起眼的側邊，他索性把盒子亮相，讓我看個清楚，除了四行英文的自我吹噓，這包煙是掛名的美國煙商在柬埔寨製造，由本地的某個有限公司進口上市販售。不是同音異名的模擬混仿，便是羊頭狗肉的暗渡陳倉，思之不免神傷心顫。

        從伸手牌應酬式的紙煙使我聯想到自行烘焙的咖啡生豆。我購買自復興北路一家貿易公司的五公斤小包裝，拆線打開麻袋，無論產於非洲、拉丁美洲或大洋洲的每一袋裡，都附有產地國國旗的紙卡，但尤為絕妙的，在紙卡的右下方，也都印有「H&H Inc./California,U.S.A.」的字體。無獨有偶，亞洲名豆印度尼西亞產的《黃金鼎上曼特寧》，漂亮的草蓆袋外印著日本、橫濱的拉丁字彙，這到底是怎麼一回事！？

二○一一˙十一‧十八‧紛擾的幽靈

 1. 眼幽

        一島主義的論議幽靈花花綠綠閃閃爍爍，煞是養眼。它還構不成什麽樣式的憂心忡忡，只要放一曲江文也1942年譜寫的作品34號大型舞劇音樂《香妃》，或者一九四九年九月三十日，毛澤東在天安門廣場，人民英雄紀念碑奠基儀式上宣讀碑文的原始錄音，即可將遠遠近近此起彼落的論議幽靈聊以驅散。

        一島主義的氛圍，係擾擾攘攘耽於杜撰支借被強行曲扭歷史的個別嗜癖，論議的幽靈自行設定密碼，論議的幽靈自行編制暗號，論議的幽靈之間相互揮舞的旗語不要錯亂就好。

2.  耳幽

        對我真正構成耳際的紛擾，不是別的，我家沒有買第四台，恰恰是位於一島之北的某家專事播放音樂的社區電台，它通過廣播告知聽眾它是島上最沒有壓力的聲音，這一詞句剛落地，糟糕，我的抗壓失靈壓力萌生，也許多疑的我給自己派發了毫無因由的虛妄而庸人自擾。

        這家專業電台愈來愈多的廣告，簡直令人逭無可逃，沒有廣告絕對不像一個甜美的消費社會，人人知曉，各類商品推積如山必得推銷，它廣它的告，你可以相應不理，事實上你也不可能編列傾囊盡出的家庭預算去配合完成氾濫成災不斷湧現在耳際的聲源濤濤。

        音樂從揚聲器飄出來，讓它涓滴匯入時間之流，廣告一到我即刻迅速快步趕抵擴大機，把音量的旋扭轉弱，如此趨前趨後，終於漸漸聽得少，拒絕廣告的同時也只好把電台播放的音樂一齊關掉。