■ 施善繼
 |
|
吳耀忠畫作《青年鞋匠初稿》
|
二○一一˙十一‧十一‧《青年鞋匠初稿》
至友永善小說集《將軍族》封面初稿 送給詩人善繼存
吳耀忠一九八○年秋于台北縣三峽
這幾行字體，用順手拈來交錯雜陳在書桌上一支半禿的鉛筆，窸窸窣窣寫上了，他把此一裁成13×19公分的原子筆速寫畫片遞給我。
「一九八○年秋」，他重返老家過起離群索居日子的某個颱風天。時近晌午，我座位玻璃墊上卷宗堆叢間的電話鈴響，聽筒裡傳來詼諧的聲音，「有件小東西，你想不想來看看，十二點半分針一敲，我會立刻再把它收起來，把握時間不要遲到…」。
一九七五年十月，遠景出版社同時出版陳映真的兩本小說集，《第一件差事》與《將軍族》，《將軍族》於翌年初遭當權派閃電查禁，思想偵緝捕風捉影果然利索，吃書報檢查飯真有一手，從十一篇小說中彷彿探聞到了逕自認定卻也不明不白支支吾吾說不清有害人體大腦的什麼什麼？
於是陳映真的小說集《將軍族》無奈默默，走上了思想管家架設的文學斷頭臺，《將軍族》的讀者，終於得一齊脫帽向這一本禁書的黑暗致哀。
《將軍族》面世時的書封，由吳耀忠的油畫《青年鞋匠》裝裱構成，這幅油畫根據原寸初稿轉化而成，初稿上也並沒有落款速寫的日期。耀忠出獄後，油畫寥寥可數，淡彩與鉛筆畫較多，他心境遲暮意興闌珊，何況油畫的製作繁瑣，他逐漸鮮少架起畫布耐性費時經營濃抹厚重的油畫。
而在星散四處的淡彩畫中，他牢固的現實主義功底處處流瀉著痌瘝在抱的深情凝眸。他無愧的活過了他的年代，他参差的腳蹤，非僅留供後世欷噓，也隱藏著激勵向前的作用。
二○一一˙十一‧十六‧捧米斗
把十幾幅耀忠留存在家中的畫，包裹備妥鄭重等讓尋畫小組借走，交手的頃刻，捧米斗的臆想油然而生，捧著耀忠的畫真如捧著先行離世兄長的一桶米斗。
父親逝後，米斗的重量逐漸隨時間從掌心遠釋，如今回返移轉匯聚到耀忠耳語叨叨的畫上。不時興土葬已經許久，迂緩遲滯的殯葬行列遭遇新興的時尚驅走，喪家再也不用披麻戴孝穿草鞋扶棺沿途捧著米斗。
惜別耀忠，明年一月便將屆滿四分之一個世紀，二十五年前哀思告別結束他被載去火化，殯車座位有限，我無緣隨柩陪同，失卻親眼目視媽祖田焚屍爐的煙囪飄上三峽的天空，他物故升騰化成故鄉的雲朵，他的骨灰最後安放在橫溪經成福，再過竹崙不遠的龍泉墓園。
訃聞上明述「因肝疾謝世了」，就在前一天的午後，我私底下跑了一趟和平醫院，幾步之遙偷隔著門縫窺看，不欲他知曉我的到來，他半臥坐在病榻，後腦勺的頭髮枕得扁平並沒有梳理，或許他隨即又想躺下，從左後方無聲的虛探，他病瘦清癯的面相，會與他畫過的芥川龍之介一般模樣。肝臟機能喪失，必然連累其他器官衰竭，生物最終歸宿耀忠何能例外。肝疾既是致命的要害，那什麽又是肝疾的誘因？饒舌的慣性思維皆異口同聲曰「酒」，酒難道不幸必得背負污名在這個污穢的世道殘苟。
耀忠生於一九三七，一九六八繫獄時已過而立之年，三十一歲之前涓滴不沾？即便毫無飲趣，讀了李白的《金陵酒肆留別》，也足夠令他通體歡快，「吳姬壓酒勸客嘗」，誰不欣羨，「欲行不行各盡觴」，誰不神往。七年牢災，政治風暴的幸存者與世隔絕，一九七五釋放，而生命的終站在十一年後的一九八七，悄悄等著他的抵達。有關酒傷，到底始自牢內，還是蹣跚步出牢外方才染結，撲逆迷離，罪不該怪酒，咎也不應歸他，他有幸身為當代台灣罕見具備真知的畫家，人們絕無可能瞥及他深藏不露的種種人類不得不然且無能自行排除的弱軟。
問題的答案之鑰，其實握在耀忠的摯友小說家陳映真的手上，陳氏一九九一年為藍博洲的《幌馬車之歌》（歷史與現場/台灣民眾史/時報文化出版/1991.6.20）一書撰寫的代序《美國帝國主義和台灣反共撲殺運動》（上揭書15-24頁）一文，間接具體論證闡明了耀忠酒傷背後揮之不去的陰影之癥結所在。
耀忠以他秀異的資質自幼戮力學習，及長師從前輩李梅樹先生，另一使他堅守現實主義畫風矢志不渝的要因，即少年時期邂逅的金石之交陳映真，這組拜改制前的台北縣之赐，三峽鶯歌兩鎮緊鄰親密的手足，他倆無愧於哺育的台灣僻壤窮鄉。
一九八零年，他為我畫肖像，合計三易其稿。那段期間他住板橋三弟家，離我辦公室極近，我去他的畫架前扮了幾些天的模特，工作天並沒有連續，畫家想透透氣，於是數個中餐，約他至府中路一家鵝肉切阿麵攤，耀忠飲酒甚少佐食，純飲而疏於營養不濟的累積，他飲他的，同時靜觀分享我饕餮的快意。坐在模特椅上一動不動，臉皮的瞬間發癢，都克制住未敢伸手搔摸。
耀忠曾想畫畫麗娜嫂。一日在南勢角映真家客廳，他向映真提議計劃，映真要他徑直去問問麗娜，這畫卻久久一直沒有聽見樓梯的聲響。
● 2012現實主義畫家吳耀忠（1937-1987）畫展
時間與地點：
2/4-2/26紫藤廬（台北市新生南路三段16巷1號）
3/30-4/15 宜蘭縣政府文化局第一展覽室(宜蘭市復興路二段101號)
4/23-5/24清華大學藝術中心與清華大學人社院圖書館（新竹市光復路二段101號）
6/2-6/24橋仔頭白屋（高雄市橋頭區興糖路四巷1號）