【第163期】出版《陳映真全集》的意義(3): 重新思考一九七、八○年代的陳映真

文/呂正惠(人間出版社發行人)

一九八五年,陳映真創辦《人間》雜誌,以報導、攝影的方式關懷台灣社會內部的少數族群問題、環境保護問題等等。裡面當然會有一些專題涉及統、獨問題(如挖掘二二八事件或五○年代白色恐怖的真相),但一般社會大眾主要還是把陳映看作「充滿人道精神的左翼知識分子」,而不是一個追求國家再統一、民族再團結的「志士」。《人間》雜誌時期的陳映真,光環仍在,可惜焦點所照,實在距離他奮鬥的目標太遠了。 Continue reading

【第162期】遙念陳映真先生的「蒼茫」(下)

文/路況 (成功大學副教授)

後來就以讀書會朋友為核心成員,在自立早報副刊開專欄。我當時正在讀德勒茲與瓜達利的《千高原》的節錄英譯本,看到war machine一詞,覺得新異有趣,酷炫聳動,就向讀書會朋友建議,專欄何不名為「戰爭機器」?沒想到就此打出旗號,拉開戰線陣仗!不久後就在唐山書局出版「戰爭機器」叢刊,讀書會成員還自號為「戰爭機器」搜索群。九〇年代初又集結串連更多學界(傅大為、夏鑄九、趙剛、廖咸浩、朱元鴻、卡維波、張小虹、張景森)、工運社運婦運界(鄭村棋、吳永毅、何春蕤、王蘋、丁乃菲)、藝術界(李銘盛、吳瑪俐)等朋友創辦《島嶼邊緣》雜誌(記得是在傅大為的清大宿舍家中開會,確立「島嶼邊緣」之名,至此「戰爭機器」成員改稱《島邊》同仁),號稱是當時台灣新左派知識分子的一次盛大集結。然而,這一切的一切,雖忝為《島邊》創辦委員之一,說真格的,那時的我對何謂左派或馬克思主義其實不甚了然。 Continue reading

【第162期】出版《陳映真全集》的意義(2):重新思考一九七、八○年代的陳映真

文/呂正惠(人間出版社發行人)

「萬商帝君」屬於陳映真中篇小說之一。

「萬商帝君」屬於陳映真中篇小說之一。

一九七五年七月,關押七年之久的陳映真終於因蔣介石去世而得以特赦提前出獄,又可以執筆了。由此開始,到二○○六年九月他因中風而不得中止寫作,又經過了三十一年,比他入獄前創作時間(一九五九─一九六八)多出二十多年,但兩者在小說的產量上卻形成截然的對比:前九年多達三十二篇,而後三十一年卻只有十一篇(必須提到,十一篇中有四篇是非常長的,可以算中篇小說了。)這是什麼一回事呢? Continue reading

【第162期】社評:蔡習會?消失在中共十九大報告中的「台灣當局 」

台灣真是個奇妙的地方,只要聲稱是「愛台灣」,為政者經常可以昧於形勢提出各種奇談怪論、奇思怪想而絲毫沒有違和感。當全世界都在關注中共十九大,設想如何將自身鑲嵌在「一帶一路」的宏觀佈局,搶搭中國發展列車。台灣當局卻可以兀自下車,以「新南向政策」為名行套匯圖利之實,自我隔絕於區域整合與世界格局之外;當全球主要媒體都翹首以待美國總統川普的亞洲之行,是否能為東亞安全局勢和中美貿易關係開啟新局。台灣地區的領導人卻選擇相背而行,花了2000萬台幣包租豪華商務客機到南太平洋島國的白報紙上走一遭,享受一下作為「元首」的存在感。台灣當局逆勢而行,長期將自己置身於攸關台灣人民未來的局勢之外,才是「身為台灣人最深層的悲哀」。 Continue reading

【第162期】西奴風與落花生: 評史書美的「華語語系」概念(網路完整版)

文/趙剛(東海大學社會系教授)

1 家國身世:離散者的反離散

兩年多前的一個柚子花開時節,美國加州大學洛杉磯分校的史書美教授,參加了中國香港大學的一個關於「烏托邦」的研討會,我恰好也參加了,但惜乎無緣交談。我不記得史書美報告的題目了,但我還記得我在那場研討會說了一個名符其實的冷笑話。我是這麼開始我的報告的:「今天會場的冷氣開得如此強,提醒我,我到了香港了。」二十年前的炎夏裡,我去香港開過會,凍過。而我總是會把那樣的夏日低溫,與記憶裡的一張好像是文革時期一群在香港島上的某塊精緻綠草地上穿著盛裝笑逐顏開打著某種球的港英紳士的老照片,聯繫在一塊兒。其實,記憶裡的美國冷氣也開得煞冷。 Continue reading