雲南人民出版社《舊版書系》

■ 施善繼
 
二○一一‧八‧十八‧掠食者

        
        明治維新之後，它扮豬吃老虎，這條喜吃生魚片的長蟲也想盡辦法天天都要吞一頭大象，代表地主、資產階級利益的天皇專制政權維繫至今，窮兵黷武燒殺擄掠天良喪盡，什麼民主、法治、人權全與西方唱和，脫亞入歐仍是它遙企的幻夢。眼皮下那名強盜不富，光一個馬關條約它海撈中國白銀二萬萬兩，中國從它手中贖回遼東半島，再扣白銀三千萬兩。富就富吧，繼續搶繼續富，只要不禍延它繩繩的子孫。

二○一一‧八‧十三‧貴德的黃河

二○一一‧八‧十二‧不期而遇

二○一一‧三‧十九‧答禮

■施善繼

一. 二零一一‧七‧九‧冷箭

《夜行貨車》書影 (吳耀中畫作)

        「進來吧。」

二. 二零一一‧七‧十‧《長夜》

三. 二零一一‧六‧二十四‧「母親！我要回來，母親！」

■ 施善繼

一. 二零一一‧六‧十五‧兩「劑」

「你今天起雲劑了嗎？」

「你今天塑化劑了沒？」

這兩句請安，真是近幾日最佳的晨間問候語。一如前些年，上世紀日本無產階級作家小林多喜二的《蟹工船》重在東京掀起狂賣熱潮，彼時與志同道合朋友之間的問候，一定是「你今天蟹工船了沒？」，「你今天小林多喜二了嗎？」。

在沒有烈士的年代，生命被塑化劑淹沒也算適得其所，不必大驚小怪大呼小叫，如果它從生活中逆著來那你就應該發揮耐性默默順著受，不能捏著鼻子指指點點儘說他人黑心，自己其實不知不覺已經黑得通透再怎麼摸也摸不到心律的搏動。

你今天「起雲」了嗎？若去掉那個「劑」字該多好，詩意無邊飄飄欲仙，微小的水點與纖纖的冰晶混成幻影，不離你須臾。若還要更換另一個字也行，這裡的人彷彿更加酷愛「起乩」。

你今天「塑化」了沒？最好也省去那個「劑」字，人身塑化，百世而不爛，毋需研究古埃及，如何使用防腐與香料殮藏屍體。虛擬的塑化臻至完美的實際，且三呼盡善盡美的食化工業萬歲、萬歲、萬萬歲。

「你今天冬蟲夏草了嗎？」

「你今天冰糖燕窩了沒？」

「下午茶我們一塊去起雲劑。」

「晚餐後約好一道去塑化劑。」

一天裡的行程把兩「劑」都能排定，余願足矣！

二. 二零一一‧六‧十三‧殯館

搭乘東向行駛的市區公車，途經首善之都已呈龍鐘老態，生意卻永遠保持三江四海應接不暇的民權殯館，公車停靠不設「殯儀館」站，與公車路線沒有「八路」車，令人莞爾不盡。坐在車內朝左望去，在它顯眼的空地，不知立了多久了，一塊比一般人身略高的LED液晶屏幕，車窗一閃而逝，無從來得及看清楚屏幕上那些個不斷湧現的跑馬燈文字，整幕紅彤彤，但可想而知都是某些市民正在經歷、排遣中的傷心事。

幾十年前移址至此，隨著各類事物的急驟與人口的川流不息，殯喪隨之擁擠，安排在這裡告別，淚水在這裡凝定，遺體運往他地物故，送行者重又溶回吵雜的市聲，一切恢復如初。殯館建於鬧市，那麼多過路人，不經意間聽見稀薄的哀樂幾句，家庭主婦正要去菜場，上班族正要去辦公室，背包客正要去搭飛機各奔前程，殯館裡的哀樂不得不的奏起，過路的人不得不的奮力舉步直向。

前現代渡海的救星無望返鄉，他的繼任人方始經略，它的都市計畫成效明顯並不怎麼及格，卻總推給殖民者留下的城之老舊翻新難以下手。日日隨著資本主義豹紋的變造，而曲扭，而畸形，而無告。

公車轉入民權東路前，走了一整條松江路，松江路在一九六零年代拿美援開闢，美援有二：一為軍援，另為經援，稱為美援道路。那時期父親配給到的麵粉，袋子上也印有中、美兩隻手互握表示中美合作及星條旗青天白日旗各半拼成的四不像旗。暑假兩個月我在松江路新闢工程塵土飛揚迷濛中實習，每天領到工資當年的新台幣35元，回家交給媽媽。

台北最早的殯館原來位於如今，南京東與林森北的那一塊綠地，那個年代曾經有一位崇尚自由主義的大人物，在那裡辦喪，然後運往南港長眠安葬。那年頭，來視察的上國元首或來聯誼的邦交頭頭，從松山國際機場下機，就這樣走，民權東、松江、南京東，再加一段中山北接中山南，舊殖民主遺恨留下的總督府，已在右轉不遠處張臂敲鑼。南京殯館，有礙觀瞻，不雅還是想個法子把它遷走。

三. 二零一一‧六‧四‧敬鬼神而遠

Ⅰ.

誦經聲與細碎的鈴敲聲攪和著喃喃與叮叮，從巷底裡邊角那一戶公寓三樓私設的神壇悠悠傳開，又逢農曆十五了要不然便是初一篤定無誤，每隔半月芳鄰們的耳際總得讓它一個上午，接獲被動聽取不斷循環，自空而降規律如儀的時間之書。

神壇正面的牆額，經年從屋內竄出的煙灰火燎逐漸暗黑，壇主添架一徑瘦小的錫製風管，攀沿共同壁磚筆直而上把自己生產的烏煙瘴氣排往公共領域，最頂層的五樓敞曠消散，這款形式主義的外貌多少排放幾些燃燒紙箔時的炙逼烘烤，風管朝空的出口終端，聰明不忘頭戴一頂三角形的小小雨帽，攔阻水流順管迴倒。

總數二十間的四連棟五層樓，第一批購置的新戶，在神壇私設後，有些選擇快脫遷出另尋他途，有些默默安之若素，不動產的異動非同小可，小資產者背負的輜重怕要偷偷羨慕起蝸牛在原野霑露自由潮濕的滑走。

子曰：「務民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣。」。

吾島處處滿佈著信奉與崇拜，奉者奉著拜者拜著，奉者故我在，拜者故我在。形形色色定期或不定期的聲勢活動，佈道的佈道、加持的加持、把舍利子捧在手心擁於胸前，萬人空巷途為之塞，三步兩壇五步一宮。緊密林立的銀行差可比擬，銀行設立在便利商店內的ATM差可比擬。

Ⅱ.

歷來遂行美式民主的吾島，勤於加水添湯謹防藥罐煎乾罐底裂傷，藥嘛，路人皆知，唯一一帖無可救藥的萬靈丹，目前，外觀一頭譫藍另一頭綠妄套裝特製的膠囊，於是大大小小的美式選舉，近在咫尺只需步行三分鐘轉彎的那個宮裡舉行，宮靈高高在上閉目養精。

那個宮的執事人員集體著純白唐裝，宮裡宮外忙動，遠遠望去煞是好看，衣襟上中式的布釦日漸稀少，宮慶時懸掛的燈籠每一盞透亮通紅，他們使喚的代步轎車雙B居多，果若有拜似有保庇，男女個個喜孜孜燦在臉上，彷彿看盡既俊俏又快意的青龍與美鳳。

美式投票都在冬季，宮裡比較閒空方得劃定一小塊，三幾個投票匭，五六七名驗證人與派票員，還有腰際插槍實彈左顧右盼的警察。投票匭裡氤氲的爐煙香味幽幽，以致視線有些晃悠，干擾了準備投票圈印的右手，明明選務人員遞給的選票，中央選委會印製的絕不會有誤，可候選人的照片上居然夾雜浮顯歐巴馬、小布希不很正經的頭顱，顧不得手髒掏出手帕揉揉眼，歐、布兩人趁機溜之乎也，隨即更替兩幅白髮的卡特和克林頓，異形異象，票匭間又不能久滯違反選罷法，匆匆圈印把票壓給克林頓，伊酷愛慢跑，與此間的某個候選人皆具扮樣平易近人的同好。

關於樊遲請教怎樣才算明智的問題，孔老夫子的回答從小背誦不曾一日或志，孔子說：「專心致力於人所應當做的事，尊敬鬼神而遠離鬼神，不被迷惑，可說是明智了。」

Ⅲ.

多年前，很長一段時間，家人的外出服，統統送至「一美廉」洗染店洗理，這間小店距家不過五十來米，服務全方位態度可親，結帳時老闆娘往往自動把某些零頭扣減，不慎忘記攜現她微笑示意沒有關係。扣減零頭無疑是人際小小的情誼，陌生的距離聊以消弭，至於欠帳，商家有無登錄不得而知，欠帳者自己記心記肝，為了嚴守銀貨兩訖的原則，衣服拿回家當即取款轉頭專程奉還不待下回再算，以免漏忘平添鄰里之間的尷尬，美善的良意最忌折去斤兩。

老闆夫婦倆殷實的中年模樣，個子在一百五十五公分上下，比較矮小的身段，他們讓兩個兒子在專校學習，不接手洗染店，畢業後謀新技職的實用道路，最小的女兒尚在國民中學階段暫無懸念。

十餘坪洗染店的空間能裝填幾多衣物？樓層板懸垂的衣架貼得緊緊，老闆一家在屋內走動必須彎腰；地板上的四度空間堆壘成壟，肩並肩找不到半絲縫隙，僅僅擠放一組蒸汽燙熨的機具，機具前只容一人操作站立，衣山衣海如此這般養活著五張嘴五個大小不一的口胃。也許很大部分的衣物，顧客蓄意不取暫存，等到想穿才思取件，穿髒了重又送洗，如今小資的住房普遍不大，洗染店兩夫婦的耐性卻頗寬宏。

隨著自動洗衣業的雀起，穿襯衫打領帶的相形減少，輕裝休閒流行，以及成衣布料的革變，衣物髒了丟進洗衣機，熨燙並不那麼重要，熨斗大約應為居家必備之物，三C店與大賣場只要身上有卡確定可以刷到。

「一美廉 」洗染店逐漸無精打采，它的鐵捲門不定期才拉開，最後幾批送洗與往常一樣沒有開立收件憑單，但老闆娘歇業在即記性已經提前渙散鬆弛邅邅，兜了幾圈惱無著落，老闆娘建議老闆引我上樓尋找。二樓前廳一張偌大的方桌上擺坐著幾十尊式樣各異的佛像，煙香裊裊，光線黯然氧氣稀薄。

改天再找好嗎？我在行將窒息的當口對著一臉和藹的老闆歉歉的說。

■ 施善繼

Ⅰ. 二零一一‧四‧六‧迷惑與開窗

同樣一個疑問，曾經在許久之前當著面請教過；不辭一貫的誠摯與委婉，肯定的答覆是彼時未曾實際參與該份刊物的編務，他僅將剛完成的小說《最後的夏日》攜去發表。始終踽踽著獨自的行履，卻已一步步跨入不遠處魍魎密織的羅網。

夢境中的遇逢，沒有面容，然語音熟諳故舊，我緊貼其後唯恐跟漏。怎麼老纏著追索那個問題，他喘著氣顫抖地說。刊登你的小說的同時也刊登後來彷彿握著類如屠刀對準你的頭顱的劊子手，這一直令我難解迷惑。

Ⅱ. 二零一一‧四‧十六‧奇葩

去參加了一場文史的學術研討會，不期然那麼巧，在富麗堂皇會議廳的講壇上，聽見看見台灣某類奇葩的迅猛綻放，雖然沒有絲毫美不勝收的效果，卻差不多整個人被襲來的景象震煞，耳口瞬間聾啞，隔了幾分鐘才神志重甦恢復清明，我告訴自己身體正位於中山南路的某處。

五年前配合火星文的出現，我寫有一篇《比比「簡」看看「繁」》，刊登在2006夏季號的《人間思想與創作叢刊》上。而如今講壇上的奇葩，在內地西南工作生活，據稱他的書寫全係「正」體字一個也拒不「簡」，看他多麼自由快活。是誰說的，要簡不繁要繁不簡，是豬頭嗎還是哪一根精巧細嫩的豬尾巴？

台灣人俱皆勤奮埋頭苦幹，既使勇敢也鮮少有機會站在研討會光鮮亮麗的講台，舉雙手口對麥克風高分貝的嘶吼──「我是勇敢的台……」。

台灣的奇葩郎與川籍的蓉姐兒結成連理，兩岸祝福祝福兩岸，奇葩郎面向大庭廣眾宣講，他如獲至寶取得成都夫人的體諒，他想保有出生一地永遠的籍貫。他舉例研討會的主題人物戴國煇先生，旅日四十一載未入籍扶桑，也舉近日在美逝世的一位法學學者，旅美半世紀亦未入美籍。奇葩郎可也暫時忘了，二十二歲之前此地有人說既是日本人，二十二歲之後日本成了伊心靈上的故鄉。

練東洋劍道當然也是健強體魄的一項，況又站在鏡頭前擺譜，讓媒體廣為傳佈，老當益壯俊俏颯爽，奇葩朵朵漣漣輝映著朵朵的奇葩。

Ⅲ. 二零一一‧四‧九‧退乳

我家兩位待產的孕婦間隔九個月，都平安產下嬰兒，順利當起媽媽，把兩個老人也往上推升一級到祖字輩的位置。眼下尚不用握拿柺杖，可上牙醫門診的頻率相對多了，馬齒徒增思之忐忑。規律的晨跑如常，去年底某日給跌一跤，摔爛眼鏡，左邊眉毛碰裂急診傷口縫三針，事後媳婦選購了一管軟膏，為我癒後護膚美容。

閱聽「台灣母乳哺乳聯合學會」①美麗的宣傳，媳婦充滿期待，誠願哺餵母乳扮一名專職奶媽，遠在台中，兒子無奈表示功虧一簣，以乳腺發炎半身麻醉兩度開刀遺憾終了。如今孫子每一餐喝著為敏感體質調製的配方奶粉，十個月的大嬰兒，已經在地上隨處蟠爬。

女兒產後回來坐月子。當代婦科認定三十七週即屬正常分娩，她三十六週生產只提早一週。嬰兒略微輕了一些些，初為人母的歡悅，她憧憬親自哺乳時刻的香馨。

南京西路老字號生元藥行採購的藥材，拎它不動，委託宅配公司代勞。生化湯、月內大補帖、當歸黃蓍等，煎了又煎熬了又熬。鱸魚有助傷口重癒，豬腳花生滋造母乳。麻油雞、豬肝、腰子各類產後可以進食的菜蔬，輪番排次準備妥當。

一切依序進行。幼嬰的哭啼可以確定部分源於飢餓，臨離開婦幼醫院，護士說嬰兒的體內，儲存著孕母的養分，應可維持三兩個日夜無虞，她的意思是產婦的乳腺一旦全部通暢，乳汁洶湧騰達，短期幼嬰飢餓的呼號，不用額外擔心。問題是乳房的乳汁飽滿充溢，乳腺卻呆滯阻塞。

乳汁繼續在分泌著，容積超過飽和，於是漲痛開始，必須每個鐘頭進行按摩，讓乳汁保持液態，不能使之凝為固體。夜裡按摩凄厲哀慟，日間按摩驚惶失措，按摩前敷蓋一大張從冰箱取出的高麗菜，唉真真是人世間苦楚無邊的折磨，望不見黑暗乳腺泌流的乳汁出現在光明的出口。

當乳房外科醫師動手汲出八個針筒的乳汁，消炎、退奶。當女兒從醫院回來，家人才一齊放緩憂傷的擔待。餵不成母奶，各種品牌的配方奶粉五顏六色盡職的堆疊在商店裡的貨架子上。

餵什麼乳都好吧，只要小寶不哭。

不知道哺餵母乳務必經歷如此的夢魘折騰，不知道夢魘折騰後唯一的一途──退乳。早知道不餵母乳。

早知韭菜，它有利退乳。

台灣母乳哺育聯合學會，一群“熱心支持”全面母乳哺育的醫療工作人員，包括醫師、護理師、助產師、營養師、藥師、公共衛生專家及養成學校的教師等所組成的團體。