「都還這麼早。」

        「要不要喝一杯麗娜式的咖啡啊！」

        女主人估計我脫好鞋踏入客廳，尚未坐穩，伊的問號已從廚房的料理台脆亮亮的傳出。

        要嗎？麗娜的咖啡豆，一逕儲藏在冰箱冷凍櫃裡的暗處。

        他不在南勢角期間，零零星星我寫過幾些與他有關的雜文，篇什檢視如次：《三十年前遇見陳映真》、《〈將軍族〉歷劫彌新》、《〈鄉土文學論戰〉三十年》、《給一個戰士》、《小說家譯詩》、《陳映真博士訪三鶯──四題》、《凜然的畏友》、《蕭三──五一節》、《決鬥的背後》以及《迷惑與開窗》等等。這些篇什當中，只要稍微留神，並不難讀出我力盡委婉，擋阻所謂他的某些朋昔舊友，以他遙遠的背部為標靶看似無心彷彿有意施放的冷冷的箭簇。

        在我看來，他的某些朋昔舊友，根本已經符合現實不過的形勢變遷順風飄走，尤其他們面對傳媒的話語與公刊的字詞，言猶在耳白紙黑字足資佐證。他的某些朋昔舊友歷來對他並不瞭然，他們一路欣賞驚嘆他的小說創作，卻輕蔑他小說創作以外的諸種文字。他兩個面像的創作，難道不是一而二二而一的互為補充渾然整體。欣賞他的小說各自朦朦朧朧的解索享受，怎麼閱讀他的文論有人怒目沖冠、礙難苟同。同一個陳映真，竟可將同一個閱讀人分裂成兩名甚或更多的殊眾，這般異化現象，幾十年獨獨成了台灣的專擅與據有。

        他們對他的渴求真多，可他又絕非他們的代言，他如何向著對岸融合他們的旨意而曲拐胡說，他們俱為此間學術或藝文兩界的翹楚，個個皆蜀中之文韜，島嶼多士綠林濟濟。

        「六、四」前後，他有兩篇文章分別刊發在《人間》雜誌，《悲傷中的悲傷──寫給大陸學潮中的愛國學生們》（第44期‧19-24頁/1989年6月號）與《等待總結的血漬》（第45期‧70-73頁/1989年7月號。他在前一篇的文末還特別鄭重附加了三行「作者聲明」，女士們先生們，你們到底看到了沒有？細讀了沒有？若尚不覺滿意，我合理懷疑你的健筆，不知早已遺棄在了哪裡？我期待著你對兩岸諸多問題的參與。

        上述二文發表十二年後的二零零一，回應江澤民的「七、一講話」，他寫有一篇討論的文章《樂園：渴望的和失去的》，刊印在《〈人間〉思想與創作叢刊》（2001秋季號 172-186頁），這樣的文章，在乎的人卻照樣故意不予正視，顧左右言他而已。

        只選擇閱讀陳映真的小說，避拒他的文論，只有管窺難照全豹。可以只讀魯迅的小說，而不碰觸他心力交瘁的巨量雜文？

        二零零四的春天，接受香港《文學世紀》的訪談，他說：

        「寫小說目的很簡單，就是宣傳，

        宣傳一整代足以譴責眼前犬儒主義世界的一代人。

        小說的藝術性就是為我的思想服務。

        我公開承認我是一個意念先行的作家，

        我公開承認我是一個文學藝術的功利主義者，

        我公開認為文學是思想意識型態的宣傳，

        我並不以此為恥，問題是你寫得好不好。」

        等不及台灣解嚴日的降臨，故友吳耀忠選擇於一九八七年的一月六日，在小南門附近和平醫院的病床，一個人獨自孑然斷氣，揮別了半世紀的生命之旅。

        何為悶窒？獲得一九六二年第十六屆全省美展優選的那幅油畫《長夜》，真可以提供某些潛伏而耐人尋味的線索。得獎時他二十五歲，還有哪一位二十五歲當代台灣的畫家，也畫了一幅同等滯重厚凝的《自畫像》？

        一九五九年年中至一九六一年年底，陳映真已發表了他的從《麵攤》起始，以迄《蘋果樹》總共十一篇的小說。一九六二年陳映真沒有發表小說創作，一九六三年九月陳映真發表《文書》，他把小說當禮物，副題「致耀忠畢業紀念」。

        吳、陳兩人同庚誕生於一九三七，他倆的父祖把他們的福份贈給台灣，始料未及他倆卻換取到不對稱無所不在的晦氣。

        聰慧有目共睹自不待言。投身於藝文領域，而執著貫徹現實主義的信念終身不渝，在台灣長期自虐自溺於全面的反動狀態無由自拔，他倆踵繼前人的理想，胸懷微弱的星火，顛躓而堅毅，穿透縲紲，行走於漫漶無光的荊棘網羅。

        《長夜》當係漫漫長夜之作，畫好參賽二十五歲，推算起畫時間若不是二十四歲也許更早二十三歲。看他設色的暗沈，兩個手掌緊緊抱住自己的頭顱，畫裡人物的臉面隱藏在憂思的背後，我不知如何呼喚他，才剛活進青年時期的吳耀忠。

        耀忠出殯不久，三峽老街的舊居遭竊，多少畫因此流失？偷畫人應即行家無疑。畫商與仲介終於浮現，連同另外三幅總共四幅，他的同案難友陳金吉兄木訥沒有言語，把它們購買回家，掛了起來。

        乞丐趕廟與乞丐趕廟公，是兩種景象嗎？非，它是單一視窗的雙重疊樣，在新殖民主義的籠罩底蔭下抽搐著舊殖民主義殘夢斑斑的癩疤，乞丐們愈益癲膩了，而終至言語含譫，瞳孔的感光既佈滿蚊蚋，神志飄亂魂魄浮遙於七竅之外的九重雲霄。唉，憷憷憐人的福爾摩莎再怎麼著，也老不願伊彷彿確真，熟魘質同歷史烏漆抹黑的隧洞裡，那片一望無際倭鬼日夜為之垂涎顛倒，豐饒富庶的昔往滿洲。

        十五世紀末海盜魔手開始遠洋巡梭，其後，馬、恩合著的《宣言》裡明白寫著「美洲的發現、繞過非洲的航行，給新興的資產階級開闢了新天地。」血腥的殖民主義於焉幕啟。

        十六世紀初，那群色瞇瞇的葡萄牙航經台灣東部太平洋，他們遠遠的站在船舷嘶喊「福爾摩莎」，島上的人攏總嘛聽冇，福爾摩莎自此寢食難安。那群財色雙劫的葡萄牙，最終航抵巴西熄火下船，害得巴西人講了四百年的葡萄牙話。

        依據台灣省政府教育廳兒童讀物編輯小組主編，1981年6月30日出版發行的《中華兒童百科全書》第四冊，第1365頁右欄詞條「台灣的開拓」，明載「……我國對台灣的經營是從三國時代的孫權開始，他在黃龍二年（西元230年）派遣……。到了隋煬帝大業六年（西元610年），煬帝也派大將陳稜率兵一萬多人，從現在的鹿港附近登陸……。唐以後歷經五代和宋……這是漢人拓殖台澎的開始。所以元順帝時代，設置了一個巡檢司來治理，屬於福建省同安縣。……明熹宗天啟六年（西元1626年）……。直到明永曆十五年（西元1661年），鄭成功為了……。」這些跳躍式的引文，讀過它全文的莘莘學子，幾十年後有的晉身大學教授，教授除了授業（曾文正公所稱的六藝），不知也傳道兼且解惑，而不辱韓愈《師說》令文之所託。教授利用課暇，去隔壁的講堂突然舉起，寫滿大字的牌子，抗議。邀得講座憤憤，脫完襯衫褪去袖子，要揍。

        1624年荷蘭先，1626年西班牙後，雙雙侵入台灣，島嶼南北遭荷蘭與西班牙分別佔領，1642年荷蘭打敗西班牙霸佔全島。北部台灣的民眾，有使用西班牙語閒話家常的嗎？南部台灣的同胞，有使用荷蘭語敘舊天倫的嗎？如果有請舉手，千萬別難為情低頭。

        1661年鄭成功把荷蘭趕下海，驅逐結束了殖民者盤踞於此的三十七年。今年是鄭氏蒞台的三百五十年。正朔台灣史的人們，心中對他應有幽幽的懷思。

        台灣因著馬關條約，被日本割據殖民五十年。抗戰勝利台灣重光復歸中國，不旋踵內戰、冷戰交織，新殖民主義壓境，啟用軍隊協防，後繼之以「台灣關係法」規範，這個美帝的國內法，台灣卻不是她的一州。日語的使用已近絕跡，美式英語坊間也不多見，倒有少數手持雙重國籍的人士，言談中不斷夾雜著英語詞彙，想來該是中文的語意表達，日漸力不從心。

        詩人聞一多1925年7月4日，在《現代評論》第2卷第30期上發表了一組《七子之歌》，抒寫歷史時空下中國的七個地方，詩共七首每首七行，詩末一行都以「母親！我要回來，母親！」做結，《台灣》列名其上。

        七子之歌‧台灣

        詩/聞一多

        我們是東海捧出的珍珠一串，

        琉球是我的群弟我就是台灣。

        我胸中還氤氳著鄭氏的英魂，

        精忠的赤血點染了我的家傳。

        母親，酷炎的夏日要曬死我了；

        賜我個號令，我還能背水一戰。

        母親！我要回來，母親！