■ 施善繼

Ⅰ. 二零一一‧四‧六‧迷惑與開窗

同樣一個疑問，曾經在許久之前當著面請教過；不辭一貫的誠摯與委婉，肯定的答覆是彼時未曾實際參與該份刊物的編務，他僅將剛完成的小說《最後的夏日》攜去發表。始終踽踽著獨自的行履，卻已一步步跨入不遠處魍魎密織的羅網。

夢境中的遇逢，沒有面容，然語音熟諳故舊，我緊貼其後唯恐跟漏。怎麼老纏著追索那個問題，他喘著氣顫抖地說。刊登你的小說的同時也刊登後來彷彿握著類如屠刀對準你的頭顱的劊子手，這一直令我難解迷惑。

Ⅱ. 二零一一‧四‧十六‧奇葩

去參加了一場文史的學術研討會，不期然那麼巧，在富麗堂皇會議廳的講壇上，聽見看見台灣某類奇葩的迅猛綻放，雖然沒有絲毫美不勝收的效果，卻差不多整個人被襲來的景象震煞，耳口瞬間聾啞，隔了幾分鐘才神志重甦恢復清明，我告訴自己身體正位於中山南路的某處。

五年前配合火星文的出現，我寫有一篇《比比「簡」看看「繁」》，刊登在2006夏季號的《人間思想與創作叢刊》上。而如今講壇上的奇葩，在內地西南工作生活，據稱他的書寫全係「正」體字一個也拒不「簡」，看他多麼自由快活。是誰說的，要簡不繁要繁不簡，是豬頭嗎還是哪一根精巧細嫩的豬尾巴？

台灣人俱皆勤奮埋頭苦幹，既使勇敢也鮮少有機會站在研討會光鮮亮麗的講台，舉雙手口對麥克風高分貝的嘶吼──「我是勇敢的台……」。

台灣的奇葩郎與川籍的蓉姐兒結成連理，兩岸祝福祝福兩岸，奇葩郎面向大庭廣眾宣講，他如獲至寶取得成都夫人的體諒，他想保有出生一地永遠的籍貫。他舉例研討會的主題人物戴國煇先生，旅日四十一載未入籍扶桑，也舉近日在美逝世的一位法學學者，旅美半世紀亦未入美籍。奇葩郎可也暫時忘了，二十二歲之前此地有人說既是日本人，二十二歲之後日本成了伊心靈上的故鄉。

練東洋劍道當然也是健強體魄的一項，況又站在鏡頭前擺譜，讓媒體廣為傳佈，老當益壯俊俏颯爽，奇葩朵朵漣漣輝映著朵朵的奇葩。

Ⅲ. 二零一一‧四‧九‧退乳

我家兩位待產的孕婦間隔九個月，都平安產下嬰兒，順利當起媽媽，把兩個老人也往上推升一級到祖字輩的位置。眼下尚不用握拿柺杖，可上牙醫門診的頻率相對多了，馬齒徒增思之忐忑。規律的晨跑如常，去年底某日給跌一跤，摔爛眼鏡，左邊眉毛碰裂急診傷口縫三針，事後媳婦選購了一管軟膏，為我癒後護膚美容。

閱聽「台灣母乳哺乳聯合學會」①美麗的宣傳，媳婦充滿期待，誠願哺餵母乳扮一名專職奶媽，遠在台中，兒子無奈表示功虧一簣，以乳腺發炎半身麻醉兩度開刀遺憾終了。如今孫子每一餐喝著為敏感體質調製的配方奶粉，十個月的大嬰兒，已經在地上隨處蟠爬。

女兒產後回來坐月子。當代婦科認定三十七週即屬正常分娩，她三十六週生產只提早一週。嬰兒略微輕了一些些，初為人母的歡悅，她憧憬親自哺乳時刻的香馨。

南京西路老字號生元藥行採購的藥材，拎它不動，委託宅配公司代勞。生化湯、月內大補帖、當歸黃蓍等，煎了又煎熬了又熬。鱸魚有助傷口重癒，豬腳花生滋造母乳。麻油雞、豬肝、腰子各類產後可以進食的菜蔬，輪番排次準備妥當。

一切依序進行。幼嬰的哭啼可以確定部分源於飢餓，臨離開婦幼醫院，護士說嬰兒的體內，儲存著孕母的養分，應可維持三兩個日夜無虞，她的意思是產婦的乳腺一旦全部通暢，乳汁洶湧騰達，短期幼嬰飢餓的呼號，不用額外擔心。問題是乳房的乳汁飽滿充溢，乳腺卻呆滯阻塞。

乳汁繼續在分泌著，容積超過飽和，於是漲痛開始，必須每個鐘頭進行按摩，讓乳汁保持液態，不能使之凝為固體。夜裡按摩凄厲哀慟，日間按摩驚惶失措，按摩前敷蓋一大張從冰箱取出的高麗菜，唉真真是人世間苦楚無邊的折磨，望不見黑暗乳腺泌流的乳汁出現在光明的出口。

當乳房外科醫師動手汲出八個針筒的乳汁，消炎、退奶。當女兒從醫院回來，家人才一齊放緩憂傷的擔待。餵不成母奶，各種品牌的配方奶粉五顏六色盡職的堆疊在商店裡的貨架子上。

餵什麼乳都好吧，只要小寶不哭。

不知道哺餵母乳務必經歷如此的夢魘折騰，不知道夢魘折騰後唯一的一途──退乳。早知道不餵母乳。

早知韭菜，它有利退乳。

台灣母乳哺育聯合學會，一群“熱心支持”全面母乳哺育的醫療工作人員，包括醫師、護理師、助產師、營養師、藥師、公共衛生專家及養成學校的教師等所組成的團體。