 |
| 雲南人民出版社《舊版書系》 |
■ 施善繼
二○一一‧八‧十八‧掠食者
我從不諱言對自稱大和民族的此一島國絕無好感，甚且視之深為嫌惡，我當然確知他們有數不盡的種種優點，那難道不是日積月累慢慢把自為的與借鑒的，穩步融合去粗取精。
明治維新之後，它扮豬吃老虎，這條喜吃生魚片的長蟲也想盡辦法天天都要吞一頭大象，代表地主、資產階級利益的天皇專制政權維繫至今，窮兵黷武燒殺擄掠天良喪盡，什麼民主、法治、人權全與西方唱和，脫亞入歐仍是它遙企的幻夢。眼皮下那名強盜不富，光一個馬關條約它海撈中國白銀二萬萬兩，中國從它手中贖回遼東半島，再扣白銀三千萬兩。富就富吧，繼續搶繼續富，只要不禍延它繩繩的子孫。
黑白的影片明確提醒今天的觀眾，這群來自東洋的掠食者，自上世紀初至四十年代，肆虐中國東北的狼心狗肺，殖民者在非常態性移民入殖儀式上，個個都綻放著滿洲的歡顏，它們被一種複雜的興奮擊中，通過宗教化的訓練，培養出蠻橫的精神氣質。加藤完治、東宮鐵男、岸信介、石原完爾，等等大人物的英名將在侵華的名單上留置。
反觀台灣，我們的祖輩們不也足足被殖民了五十年，當今之世老皇民與新皇民一聯起手來如魚得水呵呵笑不攏嘴，那麼請問管家何時可以拍出類似這種必要的教育影片？
二○一一‧八‧十三‧貴德的黃河
一群八零後的孩子，魚貫從大巴陸陸續續躍下，走近黃河水濱，台灣那麼多尊數不清的鼎，鼎裡沸騰著吵雜與喧囂，悉數把他們擱置於幾千里外遙遠的故鄉。
時近黃昏，立秋剛過，日照仍長，在清澈的黃河淺灘嬉戲，難道僅此片刻？良機千載一瞬，未來的留給等待。地理名詞上的黃河，中國的第二長河，長五千四百六十四公里，輕而易舉只需兩枚膝蓋借給它浸，它即能把全身無遺的底細，婉轉流傳至山東北部而注入渤海的內灣。
秋風習習，河水的低溫冰鎮待飲的「黃河」牌啤酒。
團長準備請團員飽嚼第一頭青海可口的全羊，誰願與他同時舉瓶對嘴仰天朝喉腔裡直灌憋氣不冒泡的酒液，倘輸了他日落後兌現諾言，團長並非豪氣干雲的飲者，不料兩名其嫩無比的迎戰者相繼吞敗，害得瞎哄人人乾吼激凸，空忙一場，全羊則安然細食著青青的牧草。
夜裡下雨。隔晨起早，窗外昨日夕陽眼裡的印象清河忍不住翻騰成了黃色的滔滔。
二○一一‧八‧十二‧不期而遇
在九百六十餘萬平方公里國土上的某個點某個處，與親知舊故的不期然而遇，如夢似幻卻也充滿真實的渺茫與不可能的可能。詩人身兼當代中國詩史專家，編輯出版十大卷《中國新詩庫》，來自昆明的周良沛先生，拄著細枝的柺杖在西寧早餐桌沿的過道上，與我撞個滿懷，奇遇不期，不期的巧遇。
《詩庫》一百三十萬字的編者卷首序集，我建議他爭取單獨出版，分上下兩巨冊也已出版五年。《詩庫》於二○○○年出齊後，我曾向離任的台北商務印書館副總余友梅女士推薦，他們的編輯部開了幾次會，最終還是沒有成事。
當今的世道誰還耐著性子讀詩？炒股或炒房產炒地產，論理顯然比較來得滋潤。故友唐文標四十年前預言《僵斃的現代詩》、《詩的沒落》等等，都收進他的單行本《天國不是我們的》集子裡，他在那本書的扉頁題辭：「先尋求你的衣食/然後你才看見你的天國」，數理統計學教授的睿智，踏出課堂，知識人的憂思，隨即懸上眉梢。
周先生實際歲數七十有八，生肖恰恰大我一輪，但必須真確扣掉反右年代（一九五八）至文革結束改革開放（一九七九）期間，長達二十二年的牢齡，這麼來回一減，他反倒比我年輕十歲，他要稱呼我而不是我尊稱他「周爺」，更且數數頭頂上白髮的總量他也不必然比我多。
致命胃疾的糾纏，術後這幾年追蹤得好好的，看他神清氣爽一派輕盈，言談自若。米色淺咖啡系的著裝，難說不是美美的時尚。
動身飛往青海前，剛剛收到他快遞寄達，雲南人民出版社《舊版書系》的新書，這一輯自二○○二年年初陸續重版長銷的經典，以艾蕪的《南行記》打頭陣，一刷再刷。這些書周先生都參與了策劃，也幫忙寫好幾些重版的導言，他至今依然不變的心意牽繫著深切的舊情。
不期而遇的時間短暫，總共也不過寒暄了寥寥幾句，我的旅伴不斷的催我趕快上車。
二○一一‧三‧十九‧答禮
已經是第五隻了，老闆打開網門把手伸進粗粗的鐵絲籠裡，取出的雞咯咯，沒有循例擱在貼有正字標籤的秤盤上，老闆娘挨在老闆的背後開口：
「這隻送給你啦。」
「不好意思。多謝、多謝。」我即刻顯得尷尬侷促而不安，木木站立等待宰畢提取。
連續幾日至雞攤上買雞，老闆和老闆娘大致已領略出如此密集買雞的端倪，他倆的臉上不約而同泛起神秘的笑意。
三斤多的雞咯咯，彷彿超出它原有的物質重量，急步走在騎樓底下，深怕雞咯咯如果萬一從塑料袋裡消逝于魔幻，雞攤老闆夫婦的濃情，恐怕無處可覓。
人際猥瑣、澆薄，事故離奇、齷齪、詐亂詐錯，虛歡享受。
過勞不得不吐出最後一口怨氣的小青年，终於要堆砌起無言的牌坊，增添來世的輝煌，他們嘔心泣血的青蒼汗漬，抵得上咨爾多士、為民前鋒。
除盡羽毛光溜溜的雞咯咯，當真密實的包裹在潮濕的塑料袋裡，沒有發生煮熟的鴨子飛走的妄奇，方才割喉放血不久，雞咯咯的體溫猷存。
臨時菜市臨時了三十幾年，供應遠近的好多鄰里，雞攤與我非親非戚，我不過經常光顧完全信任從無懷疑。等外孫滿月，遞致油飯時千萬不能忘記，專程送一盒去雞攤向老闆和老闆娘答禮。