■ 施善繼

Ⅰ. 二零一一‧九‧十八‧「九‧一八」
    

        小耕出於父子同樂的心意，報名了早晨六點在台北凱道鳴槍的一項路跑活動，跑距十公里，他原來不欲我知，直到必須傳真身份證的個人資料也才知曉，父子相偕於是併入萬人的揮汗行列。     
      
        不再參加類此的外間活動久矣。住居附近一處公園的圓周外圍約一點六公里，跑六圈登時返家沖涼換洗順當無比，省去寄存衣物的手續，全身濕臭抵返終點，可家裡的浴室遙在遠寓，黏糊糊雖然到抵巷口也已風乾，腳勁卻無端滯杳而不怎麼索利。       
      
        三點一刻自動醒轉，按掉四點半的鬧鐘預定，天尚黑，不宜在枕上閉眼蹉跎；今天是大日子──九‧一八，我記得很牢。

        路跑活動的主辦方是日本商號，它們選在今天辦活動，僅僅因為今天適逢星期例假日，凱道及其周遭空間的配套，籌備預早，純粹的商業活動，大事趁機廣告宣傳商品才是正道，無數被支架得高高的揚聲器，震空烈響，主持人握緊麥克風大言不慚，雖不致全盤廢話，倒也差不多句句老王賣瓜轟炸疲勞。

        零頭刪去，以一萬人計，報名費六百，總數即達六百萬。報名者送一件排汗衫，排汗衫如果訂製一萬件以上，一件只需要價多少？這問題不小，企業具備特異的通天功能包山包海既能扮神亦可逗鬼，人在它的支配下，吹之灰灰。

        鳴槍前，我向小耕提議，今早這趟十公里，父子倆儘管不過渺渺萬分之二，心裡有數，默默為「九‧一八」這個中國近現代史淡逝的日子，它依然清晰的民族傷痛而跑。

Ⅱ. 二零一一‧九‧十七‧24枚柿子
    

南投名間鄉的柿子

        柿子挑軟的吃，的確如此，別無他途。

        堂弟提了一袋，從南投名間鄉他丈人屋前一株高聳入雲的老爺柿樹，他親自爬上扶梯剪摘，完整殘留著褐黑蒂頭，與蒂頭連結生殖參差的小小枝椏，小枝椏即臍帶，果實幾乎綠而硬，只幾枚微透嫩黃，它們會逐漸軟化金黃，放好柿子，挨近等待的當口，點一點數總共24枚，木下惠介的《24只眼睛》閃過。

        五天過去軟了兩個，隔一天再加一個，中秋節後的熱氣不減盛夏，餘21顆，柿子往後的熟透，許將呈幾何級數增擴，自然的節奏柿子自然遵守，誰先熟，誰晚熟，柿子俱皆啞口。若能形成規律，理想每隔一天熟兩顆，這樣隔天吃柿子，比較不會依依不捨。然而柿子成熟的進度，不以我的主觀意志轉移。

        吃上柿子，你就知道你正細嚼著一粒粒密綿甜軟，品嚐著味覺尾韻淺淡弱澀的台灣秋天之味。造物精粹，一整枚新鮮柿子皮肉全食，它玉潤的果體裡，還咀磨到輕QQ的幾些小圓扁片。

        盛產的相當一部份鮮柿，被選去製成柿餅，在秋後接踵而至的冬季鋪貨上市，一款亞熱帶流連往返於唇舌之間的乾果，幾經陽光炙曬，柿餅的果糖並不膩甜，鮮柿的澀味除褪，消卻的水份驅使整體果肉變得實厚。

        軟柿猶在顧盼，硬柿兼程而來。硬柿俗稱脆柿或者水柿，外皮堅韌用上削刀，輕泡鹽水清脆爽口。

        閩西永定一去再去，我對客家土樓的興趣特濃。村道上以及接近平地的緩坡，近處與遠景黑色的烏鴉稀稀落落，站在枝頭間閒悠的啄食，高株落葉喬木上豐美的柿子，柿樹真多結滿滿的柿果，遠眺它們隻隻吃得從從容容。農家門口擺賣剛剛採摘的鮮柿、半乾的柿餅、林中野芭蕉與自行烘焙的清香鐵觀音。

        客家土樓的完整圖景，刷印在一九八六下半年發行第一批全國民居郵票的第十三張「福建民居」，七百五十平方毫米的小小面積，纖悉無遺。這套郵票總共21張，至一九九一年春發行完畢，「台灣民居」安排在第十二張，是四合院的幾個取景，面值人民幣90分。

        客家土樓的外部造型，那能輕易躲過山姆大叔的衛星法眼，它假裝糊塗誤判誤讀，擔憂疑似中國的導彈基地，這種冷戰時代冰冷無比的笑話其實一點兒也不冰冷，山姆大叔往往戴著面具詭笑，心裡直打熱顫。

        放眼永定柿子樹上，哪些瀟灑的烏鴉啄食秋果，何干冷戰，山姆大叔通過衛星的偵測，黑烏鴉若果幻影黑天鵝，山姆大叔的居心叵測，癩蛤蟆痴想天鵝肉作夢也垂涎。

淺井基文(右)講演「就我而言的陳映真與一九六零代台灣」

Ⅲ. 二零一一‧九‧十六‧鏡子
   

        映真與耀忠兩位，在與我長期交往的歲月中，從來也沒有提起過他們曾經涉過什麼案，但竟不約而同的犯了官符的天條坐了牢，不提過往絕非羞恥，亦不意味難以啟齒的隱瞞，他們皆為坦然人物，事情既發生又已消逝就灑脫把它埋在背後的暗影。

        住在五股每日晨泳，當年無端遭殃牽連，被交付感化三年的金吉兄，神采奕奕篤定而堅決追憶，那頂案帽是他們細密處心積慮編派給這些人活生硬套，Free Size，人人合身；讀書就讀書，各人讀個人的書，在一個歡聚的場合，所謂的「會」純然是他們羅織的杜撰與剪貼，這樣便足以入人於罪，統治者的至高無上權柄握在它的手掌，刑度多寡隨它高興任其賜賞。   

        證之於淺井先生的演講，果如是。杜撰的歷史終於批判了歷史的杜撰。他的一席話以及接受的訪問稿上處處皆充滿異國友人真情的閃光：

       「陳映真真誠的人品，關心他人的溫暖目光，而且在當時台灣嚴峻的思想環境中，不為私利私慾，知道會危及自己生命，也有心理準備，一心為了台灣回歸祖國的目的，在年紀輕輕的二十五歲就已經明確地決心要貢獻自己的人生。」
       「他變成我不由得會檢驗自己日後生活的『活鏡子』。」
       「他會仔細聽對方的言詞、主張、敘述自己的想法時，也絕不會跋扈地強加於人，而是靜靜地一再思考，慎重地選擇言詞。」
       「認識他之後，我發現我不應該只為自己而活，應該為一些更大的東西才對。所以離開台灣之後，每當我對自己的未來或類似的事情變得野心勃勃的時候，陳映真的身影總會出現在我眼前，對我說：『你確定嗎？』，所以他是我的一面鏡子。」
        人們只要熟記，陳映真在《後街》裡那兩行千真萬確的表述足夠：「1968年5月，他和他的朋友們讓一個被布建為文教記者的偵探所出賣，陸續被捕。……」

Ⅳ. 二○一一˙八‧三十一‧奇妙的算術
    

        「第一醫生，第二賣冰。」，母親在世時平日生活中常掛嘴邊的順溜口禪。那時童蒙，母親以受薪家庭主婦的自在抒懷，伊想像著社經的序列，應數這兩類人物名列前排，醫生懸壺開業的居多，診察費用的多寡在病患取藥的窗口由護士小姐告知，現金交易沒有賒欠。家電仍不普及，電視、冰箱尚未逐門踏戶，盛夏想吃冰，去製冰廠鋸一塊大致20公分的水立方結晶體，用草繩捆綁拎回家，放進大鍋子裡，菜刀一剁再剁，廚房只有粗糖可加，簡單明瞭暢快的消暑湯。若是外出口渴，冰水攤隨處可見，攤子上幾個直桶玻璃缸頻頻招手的冰水，大小交雜的冰塊在缸水中擠來擠去浮浮沈沈，攤主不斷手握量杯在冰水缸中攪動，各類冰水在驕陽的炙照下看得人心乾舌燥喉頭發燒，一杯水不過幾元錢，可也是現金買賣，萬一半天口袋裡摸不著幾枚銅板，又顧慮大鈔為難老闆，嚥口水快步走離冰水攤……

        長期以來，大學聯招放榜，入取醫學院的名單依然保持在領先群的位置，他們學成後將來投入就業，若不計個人所得，「第一醫生」，仍處於正在進行式的暑期社會狀態。今日的醫生，大抵是《白色巨塔》裡某一樓層的上班族，他們每天進出自動開關全天候空調的玻璃門。開業談何容易，醫療儀器昂貴，房租高不可攀，沈住氣耐心幹扮好企業群體忠誠的盟員，工資也還是令人羨豔。

        冰水攤枯竭消逝於煙靄裡的街巷轉角，愁悵點點綿綿。塑料瓶、易開罐轟轟然塞爆便利商店的巨型透明冰箱，合成飲料的添加劑蓄謀已久矇面躡腳縮頭縮腦，「第二賣冰」，瓶瓶罐罐踏遍城鄉沿途招搖。

        「第二賣冰」的冰水攤遭淘汰無聲。另一味的剉冰則殘存著近現代的斑斑痕跡，寥寥維持著「第二」的令譽，力爭不敗照舊致富發財。芋仔、紅綠豆、花生、玉米、麥角等等，煮熟了舀鋪在滿滿剉冰的表層，從一盤六十，一路上升到一盤七十五，先付費再端離櫃臺；選兩樣混搭以單價高的一項計價，真是奇妙的算術，這是店規，請看清楚，問剉冰妹可否多幾樣的混搭，嘴角沒有酒窩，伊答，那要一百多多，如此的算術更其玄奧。我選芋仔混麥角，七十五加六十除以二的商數，大家心知肚明，老闆貼在牆上的價目表，篤定是在商言商，店儘管開了，願者上門，鐵路管理局的票口不也常常販賣一款自願無座的站票，趨之者若驚。

        常言道怕熱的不要進廚房，何以見得？這一句根本危言聳聽似是而非。外食者滿街鑽動，哪會清楚麥片一斤三十，綠豆一斤五十，吃米而不知米價該當何罪，還奢談吃濁水溪、吃台梗九號，到底哪一家餐廳明白告示它盛出來的飯什麼米？它炒出來的菜一片片洗，它那麼多豬大腸頭全係本省養的非舶來品，它用什麼油而絕無背地裡勾勾兌兌。

        「第二賣冰」的剉冰店委實所剩無幾，稀如晨星，要永遠「第二」除了祝願來客盈庭，個個剉冰妹打烊後對鏡學習掛掛笑容，至於價目表上奇妙的算術，數學家吃起冰來都不在乎，其餘的人更不宜添嘴。