林巧稚年輕時即開始病理研究。

        林巧稚（1901－1983），漢族，生於福建廈門鼓浪嶼，醫學家，中國婦產科學的主要開拓者之一。她是北京協和醫院第一位本國籍婦產科主任及首屆中國科學院唯一的女學部委員（院士）。林巧稚一生親自接生了5萬多嬰兒，在胎兒宮內呼吸，女性盆腔疾病、婦科腫瘤、新生兒溶血症等方面的研究做出了貢獻，是中國現代婦產科學的奠基人之一。

        林巧稚不僅醫術高明，她的醫德、醫風，奉獻精神更是有口皆碑，自她走上工作崗位到臨終前夕，心中裝著的只有婦女、兒童的安危。

「我的惟一伴侶就是床頭的電話」

        林巧稚這個名字家喻戶曉，一是因為她醫術高明、醫德高尚，二是因為她親手接生了5萬多嬰兒，雖然她自己從未有過孩子。每一個林巧稚親手接生的孩子，出生證明上都有她秀麗的英文簽名：「Lin Qiao zhi’s Baby」（林巧稚的孩子）。林巧稚說過：「生平最愛聽的聲音，就是嬰兒出生後的第一聲啼哭。」

        林巧稚對待病人極為溫柔耐心，難怪很多婦女千里迢迢趕到協和找林大夫。原協和醫院副院長黃人健回憶說，她曾看到林大夫掏出幾十塊錢給一個流產的貧窮婦女，讓她買營養品。「那時林大夫的工資是300塊，像這樣資助病人的情況太常見了。」

        1921年協和醫學院落成，林巧稚正是在這一年考入協和。當時她20歲，在那個年代已經算「大齡女青年」，和她一同在廈門女子師範畢業的同學基本都結婚了。家人開玩笑說，醫科一讀至少8年，你畢業了還怎麼嫁人呢？林巧稚非常看不慣女孩必須依附丈夫的舊觀念，堅決去參加考試，據說她還說下一句氣話：「那我就一輩子也不嫁！」

        1929年，林巧稚畢業，8年前入學時有5個女生，3人堅持到最後。林巧稚學業優異並熱心公益，得以留校任職，她是協和第一個畢業留院的中國女生。聘書這樣寫到：「茲聘請林巧稚女士任協和醫院婦產科助理住院醫師……聘任期間凡因結婚、懷孕、生育者，作自動解除聘約論。」

        老協和的管理者堅信，一個女人不可能同時扮演賢妻良母和職業女性兩種角色。林巧稚懷著矛盾的心情接下這張光榮的聘書，也接下一紙枷鎖。曾有說法認為林巧稚有過一段朦朧的戀愛，但隨著她在醫院表現出色，協和派她赴歐美考察深造，戀情也不了了之。

        1940年林巧稚回國，不久升任婦產科主任，她又創了個紀錄：協和第一位本國籍女主任。林的學生嚴仁英說，「女醫師中能當上教授、主任的就她（林巧稚）一個人，如果她結婚了她就沒有這個了。她獨身不是她自己選擇的，是被逼的。」

        協和純淨如真空的環境，養成林巧稚單純倔強的個性，她對政治一無所知，也毫無興趣。1949年，人民解放軍兵臨北平城下，北平城防總司令傅作義的夫人給林巧稚送來一張傅將軍親筆簽名的機票，可以搭乘任何一次航班去任何一個城市，傅太太特別說：「這是多少人用金條換不來的。」林巧稚謝絕了好意。她就要在協和守著她的病人。

        隨著協和「收歸國有」，一場轟轟烈烈的「改造」運動展開，老協和知識分子的思想改造首當其衝。林巧稚的社會威望和她的政治積極性反差強烈，理所當然是「重點改造對象」。工作組派她的學生給她講形勢、談理論，勸導她「揭發美國人的文化侵略」。林巧稚想不通，「美國人辦醫學院幫我們培養人才，我的醫術就是人家教的……」

        20世紀50年代中後期，一些著名知識分子紛紛加入共產黨。林巧稚對周恩來說，一個誠實的人不能欺騙組織，也不能欺騙自己。她是虔誠的基督徒，入黨恐怕不便。周恩來寬慰她不必介意這個問題，在黨外一樣可以工作。

        「文革」中，林巧稚推著四輪車給病人打針送藥，清洗便盆，倒痰盂……這些工作她都做得一絲不苟，畢竟，她還沒有離開協和，她說這已經是再幸運不過。「文革」結束後，林巧稚已近80歲，體質逐漸衰弱。1983年春，林巧稚病情惡化，陷入昏迷， 4月22日，林巧稚在協和的病床上走向人生終點。遺囑中，她將個人畢生積蓄3萬元人民幣捐給醫院托兒所，骨灰撒在故鄉鼓浪嶼的大海中。

王進喜率領工人用人力安裝鑽機

        王進喜，1923年出生於甘肅省玉門市赤金堡一個貧苦的農民家庭。在災難深重的舊中國，王進喜受盡苦難。1929年，玉門遭受了百年不遇的災荒、為了活命，6歲的王進喜用一根棍子領著雙目失明的父親沿街乞討。

                   王啟民，1937年9月出生，浙江湖州人。1961年8月畢業於北京石油學院。

        1961年，24歲的王啟民懷著一腔獻身祖國石油事業的熱血，來到「荒原一片篝火紅」的大慶油田會戰工地，開始了攀登油田開發科技高峰的艱辛征程。當時，油田正處於極端艱難的創業時期。有外國專家斷言：像大慶含蠟這麼高的油田，中國人根本沒能力開發。

        剛剛分到油田地質指揮所的王啟民，內心受到極大震動。在鐵人王進喜「寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田」鋼鐵誓言激勵下，他和所裡幾個同學寫下了一副氣勢豪邁的對聯：「莫看毛頭小夥子，敢笑天下第一流」，橫批為「闖將在此」。王啟民說：「我們就是要靠自己的力量，闖出中國自己的油田開發之路！」

        為了解決這個重大難題，王啟民決心在實踐中找答案。他一頭紮進井場，吃住在陰冷潮濕的帳蓬裡，與現場工人，技術人員一起取資料，搞分析，進行實驗。由於環境的惡劣，使他患了類風濕僵直性脊椎炎，疼得走路都直不起腰來。他硬是咬緊牙關忍著疼痛，不離井場，以嚴細認真的態度，取全取準每份資料和每個數據，並認真進行室內實驗和系統分析。他說：「這裡每口井都有數十個油層，每個油層厚薄相差很大，各層吸水多少也不同，呈典型的非均質特點，要人為達到注入水都均衡推進是違反客觀規律的」。這就是「因勢利導，逐步強化，轉移接替」的注采方法。

        試驗小組在王啟民的帶領下，選擇了一口含水已達60%的油井進行試驗。奇跡出現了：該井日產量由原來的30多噸猛增到60多噸，而含水則下降了。油田推廣他們的經驗，培養出三百多口日產百噸以上的高產井。從而打破了國外「溫和注水、均衡開採」的傳統觀念，創出了大慶油田中低含水階段保持油田穩產的路子，大長了中國人的志氣。

        王啟民認為，要使油田持續高產穩產，必須有一整套油田開發方法及配套的工藝技術做保證。為此，從1970年開始，他率隊到中區西部進行長達10年的接替穩產試驗。3000多個日夜，他和工人們一道施工作業，逐井取樣化驗，分析數據，經常一幹就是一個通宵。夏夜，蚊蟲成群，一巴掌打在身上，滿身是血點。冬季，帳蓬裡結滿了冰，凍得人們打冷顫。王啟民10年前在野外作業時落下的風濕病逐漸加重，發作時疼得額頭直冒虛汗。有一段時間，風濕病轉移到眼睛上，引起虹膜炎，兩隻眼球血紅血紅的。大家勸他回去養病，他卻說：「我是組長，最瞭解試驗方案和進展情況，怎麼能走呢？」

        1985年，大慶油田實現第一個10年穩產目標後，又提出一個更富挑戰性的目標；再穩產10年，向世界油田開發高水平邁進。按一般規律，每個油田勘探開發都有上產、穩產、減產三個階段。就世界同類油田而言，穩產期最長12年，短的只有3年至5年。讓大慶再穩產10年，可以說是奇蹟，難度不言而喻。

        1997年1月1日，中國石油天然氣總公司授予40歲的王啟民首屆「鐵人科技成就獎」，以獎勵他多年來在大慶油田開發中作出的突出貢獻。面對鮮花和掌聲，王啟民表示：「我取得的每項成績都包含著油田許多科技人員和現場工人的心血，我只是他們的代表，是代表他們領獎的。」對於總公司發給他的10萬元獎金，他自己一分錢沒要，而是用作科研獎勵基金，以鼓勵支持科技人員進行科學技術研究。2002年王啟民更榮獲「李四光地質科學野外地質工作者獎」的殊榮。

        至今，秦文貴都記得剛到「花土溝」井隊時的情景。先是坐了3天火車，又坐了兩天汽車，當懵懵懂懂的他走下班車時，迎接他的是一陣打得臉頰生疼的黃沙。當時的花土溝只有幾間低矮破舊的泥坯房，職工都住帳篷。有些人乾脆在荒灘上斜著挖一個坑，支上廢鑽杆，鋪上油毛氈，再裝蓋上沙子，就是個家了，外面看起來與荒漠無異，俗稱 「地窩子」。剛來時，秦文貴常被從 「地窩子」鑽出來的人訓斥和埋怨，因為他踩到了人家的「房頂」上。