中國最會演的老頭都在這兒了

■丁曉潔

老人院的老人們喝酒談心（網路圖片）

從《洗澡》、《向日葵》、《落葉歸根》到今天的《飛越老人院》，老人題材和父子關係已貫穿成張楊電影中的一條主線，他以此來堅守自己的人文關懷，並且絲毫不介意不再似《昨天》那般尖銳：「在今天這個環境裡，你只能找一條迂迴的路，繞一個彎，再來表達現實。」

這時代需要這樣的電影

「我只是在拍一個好玩的故事，一群住在養老院裡的老頭老太太，他們要去電視上表演節目，要去看大海，就是這麼簡單。但它裡面傳達出來的，是人和人的關係，是老人對自我的超越。」張楊如此解釋拍攝《飛越老人院》的初衷，這一次他的運氣不算太好：同題材的《桃姐》口碑大好，檔期又撞上了票房狂飆的《復仇者聯盟》，連電影名都會被人爭議有山寨《飛越瘋人院》的嫌疑。

但張楊並不認為這是一個壞時機：「多點這樣的題材是好事，這個時代需要這樣的電影。今天我們的電影市場裡太多古裝戲和年代戲，太多打打殺殺，太多模仿，真正面對現實的電影還是少。不管觀眾還是投資人，太多所謂商業概念，認為這是一條保險的捷徑，但其實不是的，要拿出更多你對這個社會誠懇樸實的認識，才能真正和觀眾的心靈碰撞。」至於電影名，確實向《飛越瘋人院》致敬又何妨？那是張楊最喜歡的十部電影之一，他的故事有很多和它接近的地方——同樣發生在一個封閉的空間裡，同樣有一群人，企圖衝出去尋找某種自由。

 只剩下十幾天陪父母

「在今天這個環境裡，你只能找一條迂迴的路，繞一個彎，再來表達現實。」從《洗澡》、《向日葵》、《落葉歸根》到今天的《飛越老人院》，老人題材和父子關係已貫穿成張楊電影中的一條主線，他以此來堅守自己的人文關懷，並且絲毫不介意不再似《昨天》那般尖銳：「『人性』是我找到的突破口，我不討論政治，不觸碰那些不能說的，我只是從『人』的角度切入，說家庭、說人類普遍的情感，有時候這種情感比簡單的反叛和批判更有力量。」在《飛越老人院》裡，引發觀眾情感共鳴的，是一段張楊從微博上看來的段子：「假定我們的父母還可以再活20年，而我們只有春節才能回家陪父母，每天陪父母的時間就那麼兩三個小時，我們總以為20年很長，但這樣算下來，我們跟父母在一起的時間就剩下十幾天了。」

同樣以「人性」為切入點，但張楊明顯比許鞍華多了很多理想主義色彩，他鏡頭下的老年人，既充滿黑色幽默，又不乏「老年勵志」，還加入了大量公路片元素。張楊把這歸結為導演世界觀所決定的電影氣質：「我並不想用寫實主義來表現老人院的故事，老人院只是我的一個載體，以封閉的空間來象徵封閉的內心，它其實是一個浪漫主義的電影，我希望我父母的生活狀態是這樣，希望我老了以後也能用這樣的心態去生活。」
 
會演戲的老頭都在這兒
 
許還山、吳天明、李濱、田華、祝希娟，導演管虎的父親管宗祥、賈宏聲的父親賈鳳森，甚至包括張楊的父親張華勳……《飛越老人院》的主演群，中國電影史上的老藝術家們，對於今天的年輕觀眾來說，全然是陌生的名字。「這部電影不適合找什麼大牌，五十多歲的人演不了這樣的電影。」張楊說，這也是他碰到的難題，不少投資商望而卻步，「面對今天這個都是年輕人的市場，投資商不知道該怎麼做。他們寧願花5000萬（人民幣， 以下同）找兩三個大牌，也不願意花1000萬做一部老年人主演的電影。」

拍《飛越老人院》的同時，張楊還同題拍攝了一部紀錄片和一部微電影，前者用來記錄這群老藝術家平時生活狀態，後者則找到了在年輕觀眾群中較有人氣的王珞丹和張譯主演，先於電影在網路上推出，企圖以此引起年輕觀眾的興趣，緩解在發行推廣中面臨的困境。

有人說：這一代的導演考慮市場不夠，不貼近觀眾的口味。張楊不同意：「我們的電影是最貼近觀眾的，無非是不夠商業而已。對於導演來說，只能保證拿出來的是一個貼近觀眾的作品，但能不能賣到讓人感覺是貼近觀眾的，那就不是導演的事情了。」（<<新週刊>>）

《飛越老人院》
 
影片簡介：
 
2012年5月8日在中國大陸公映，影片囊括了新中國影史上最著名的老藝術家們。許還山、吳天明、蔡鴻翔、王德順、唐佐輝、李濱、田華、 管宗祥、陶玉玲、劉江、賈鳳森、黃素影、張華勳、江化霖夫婦、仲星火夫婦等所有老演員年齡相加超過3000歲，可謂「千歲天團」。其中許多人息影多年，特為本片再度出山集結。陳坤、徐帆、廖凡、斯琴高娃等也為「千歲天團」甘當綠葉，友情出演。
 
電影劇情：
 
故事發生在一個民營的老人院裡，老周（吳天明）和其他老人的生活像一潭死水，無論誰踏進這裡，都會聞到一股死亡的氣息。正在這時，老周的老朋友老葛（許還山 飾）也加入到他們當中。為了使自殺未遂的老葛振作，同時也為了讓其他老人不再渾渾噩噩地過日子，他組織大家做更有意義的事情，借助老人們喜歡的電視節目，喚醒大家沉睡的勇氣和參與精神，組織大家一起排練節目去天津參加比賽。
老人們充滿熱情地集體排練、在排練中相互逗趣、設計逃離老人院，駕車「飛越」馳騁公路。人生的熱情再一次被點燃，生命的層層意義也被逐步揭開……等到如願以償登上了夢想的舞臺，但他們誰也不知道，外表健康、樂觀幽默的老周已經到了生命的終點……

facebook.com/chaiwanbenpost 

從海外「藏獨」的鬧事說起

■ 吳國禎（北京清華大學物理系台籍教授）

時間過得很快，又是四年過去了。記得2008年北京奧運會前，海外「藏獨」到處鬧事，惹得在美國、歐洲、澳洲的華僑、留學生都出來遊行、抗議。西方一些人就是利用（有些人是對情況不瞭解）這個事情，時不時，搞搞中國。所以有機會讀讀西藏的歷史，瞭解歷史的來龍去脈，很是重要。

西藏自元代以來（700多年前）就由中央政府管理。它的達賴、班禪都由中央政府任命的。西藏是中國的一部分，這是明確的。50年代達賴因不滿他在西藏的農奴制度受到威脅（改變），出逃印度，又受美國支持就搞獨立，等等。事實上，目前中國已不是一般的國家。印度、美國包括歐洲的政府都再不能和中國「硬碰硬」，從大的方面，它們都不再支持達賴了。所以，這個事情鬧一段時期，就會過去的。西藏以前是政教合一的農奴社會，非常野蠻、落後的。就是在1949年後，才開始逐步脫離這個情況。當然在改變的過程中，總會有人不滿，包括一些問題的處理不是很好，就會出現一些情況，這些都不奇怪。從根本來說，那裡的問題不是人權的問題。過去的農奴制度哪有人權呢？從文化、宗教信仰的方面講，也不完全是那回事。那個農奴制度比中世紀歐洲的黑暗時期（文藝復興前）還野蠻、落後的多。

中國人對西方的態度，主要是近代歷史的原因，外國的輿論經常說是共產黨統治後的結果。這是不對的。1840年鴉片戰爭後，中國人就淪入了亡國亡種的危機。1860年英法聯軍火燒圓明園（就在北京清華旁邊），1895年甲午戰爭，割讓台灣給日本，1900年八國聯軍，巨額賠款。中國就要滅亡了。上海公園說「狗與華人不得入內」。在西方人眼裡，中國人是和動物一樣的。1949年前的一百年，中國人是非常悲慘的。只是到了抗戰勝利後，50年代又經過朝鮮戰爭、越南戰爭和美國人打了個平手，以後1964年開始有了原子彈、氫彈、人造衛星等等，西方人才開始對中國人另眼看待。最近30年，中國發展很快，西方人一些人就難理解了。拿破崙說過：中國是一頭睡獅，不要讓它醒來。中國醒來後，會震動整個世界。中國人對西方的看法有上述「屈辱的歷史」的原因；同樣的，西方人對中國的態度也有「傲慢的」歷史的原因。他們中的一些人（右派，種族主義者）是很難接受中國逐步站起來的事實。他們就是認為中國這個劣等民族，是人人該唾棄的，如何可能站立起來、發展起來、富裕起來，更如何可能超過他們呢？日本的右派、反華者就是典型的這種心態。（中國不論有沒有共產黨，他們就是看不起的。說共產黨什麼的，只是一個藉口。）1949年以前的美國華僑，被稱作Chinese pigs（China man）。華僑的地位就是70年代以後，才慢慢變好的。對於這點，海外的華僑特別瞭解，他們瞭解到能夠有今天的地位，是和自己的祖國的興盛不可分的。我70年代在美國就親身經歷過這個變化，感受很深。

facebook.com/chaiwanbenpost 

從台灣看香港──香港回歸十五周年的考察與省思
 
■ 張方遠

在聞一多著名的詩作《七子之歌》中，台灣與香港都是詩人聲聲呼喚的中國之子，《七子之歌》見證了台灣與香港在中國近代史苦難的命運與經驗。

《七子之歌》發表在1925年7月的《現代評論》，72年之後的1997年香港回歸祖國；而87年之後的今天，台灣仍孤懸海外，成為霸權勢力掣肘中國的棋子。

香港回歸祖國15年來，除了有一股「忽然民主派」勢力，在媒體等各方平台的包裝宣傳，以民主、自由、人權等形象不斷蔓延之外，還有一股緬懷英國殖民統治的力量在壯大，宣揚港英時期所帶來的「成就」。其實這兩股力量是一體兩面，共同做為反對香港「去殖民化」與「祖國化」的親密戰友。

回歸絕不等於再殖民

今年7月1日香港會展中心正熱烈進行慶祝回歸15周年的活動，場外則是泛民主派所發動的街頭示威，除了高喊民主與自由之外，更在隊伍中驚見英國殖民時期的香港旗。事實上，許多香港人將「回歸」視為中國對香港的「再殖民」，但這卻是在觀念上的倒錯與惡意操作，無疑是要藉以反抗中國人的民族身分。
揆度19世紀霸權勢力在世界各地的殖民，其根本目的是母國壟斷資本的擴大再生產，在殖民地首要任務是經濟剝削，從而對殖民地人民在政治、社會與文化各方面的壓迫，民族矛盾成為殖民母國與殖民地之間尖銳的問題。這一點在英國殖民下的香港，以及日本殖民下的台灣都清晰可見。因此，香港回歸祖國象徵的是「民族化」，絕非「再殖民化」。將「回歸」倒錯為「再殖民」，是對「殖民」概念的政治性操作，對原來民族意識的斲喪，也是民族認同的顛倒，根本是意識形態的產物，完全去除歷史與社會的脈絡。
 
忽然民主派的別有用心
殖民統治者所造成的暴力傷痕，已遭到世界上具有良心與正義感的人民同聲撻伐。但殖民統治者所遺留的思想與精神毒害，卻不曾被正視，這是當前包含香港與台灣在內，世界各地後殖民批判與清理的急迫任務。香港在英國統治之下，從來沒有享受過民主、自由與人權，而港英末任總督彭定康為了阻撓香港回歸，則是在1997年前夕突然主張立法局與區議會直選的「民主化」政策。回歸之後在香港方興未艾的「忽然民主派」，他們不曾在殖民地時期向殖民統治者要求過民主與自由。由此顯見，他們在回歸前後與殖民統治者、資產階級所高唱的「民主」與「自由」，並非自發於本地的訴求，而是自甘於做為霸權勢力隔離香港與祖國的障礙，尤其展現在彭定康離港之前在「民主」議題的「回眸一笑」。

去殖民．重建進步價值

殖民統治之下的香港與台灣，為了追求民族解放而有前仆後繼的鬥爭，與身陷「殖民地．半殖民．半封建」性質之下的祖國人民，共同譜寫了波瀾壯闊的反帝、反殖與社會主義革命大合唱。如同邱士杰在〈一國與兩制〉文章所分析的，改革開放之後的中國處於革命退潮期，香港當前施行的一國兩制政策，正給予忽然民主派與外來反中勢力及本地資產階級勾結並興盛的沃土。與光復之後台灣經驗類似，回歸後部分香港人對港英時期的高度緬懷，以及高舉民主、自由與人權等大旗，實則是反中情緒的一體兩面，更是政治上的動員，將次等殖民地人民自認為是英國人的精神異變。
在此發展之下，階級與歷史問題的隱沒，成為今天香港與台灣等地社會問題的癥結。中國社會主義革命涵納兩岸三地的歷史被遺忘與扭曲，卻以政治動員的形式逆向對抗屬於自己真實的歷史與認同。如何有意識、有步驟堅定地開展「去殖民」運動，絕對是當前香港與台灣重建進步價值，並從西方霸權與資產階級奪回話語權的關鍵！

facebook.com/chaiwanbenpost