■ 施善繼
二○一三、六、十五、《橙紅的早星》——閱讀趙剛新書的斷想 橙紅的早星這個詞語，是陳映真1959年第一個短篇，《麵攤》裡反復出現的點染意象，趙剛將之挪來用於他第二本對陳映真小說創作的專題研究，取為書名蘊含承襲賡續。
趙剛以他的盡可能符合史實的學術演繹，傳揚他對於陳映真小說世界裡親炙的理解，引領讀者追認那個逐漸被遺忘的年代，從而碎步接上，並溶入歷史的現在進行式，不做局外觀僅僅欣賞陳映真的小說藝術。
趙剛的第一本陳映真文學研究《求索》2011年秋出版，至今不過相隔兩年半，他那一頭早生的華髮，非因陳映真而案牘勞形愈益燦白，火樹銀花煞是好看。《求索》典出屈原《離騷》，魯迅先生亦曾引用它作為《徬徨》的題詞，趙剛而陳映真而魯迅而屈原，求索逾兩千餘年而求索未盡，無始無終。
《橙紅的早星》出版，進而穩固確立趙剛當係台灣的「陳映真專家」，這麼好的一家，目下暫時不需要費勁徒勞再去尋找別店他家，幫忙著探知陳映真小說的暗語或隱喻。陳映真活過老K轉進來台的肅殺歲月，白色恐怖迷茫頹然，終於把人們推入如今體面的喧囂，而昔日窺視的思想特務偵緝有所謂的「陳映真博士」，也尚未將它們冗長的匯報彙編解密。《橙紅的早星》一書（連同《求索》），正等待著與解密的疊高材料進行相互應證的交叉核對與翔實比較。
陳映真在創作歷程《後街》一文第8節這樣敘述：
「從二十幾歲開始寫作以迄於今，他的思想與創作，從來都處在
被禁止、被歧視和鎮壓的地位。┈┈┈。在這新的情勢中，和他
二十幾歲的時代一樣，他的思維和創作，在一定意義上，一直是
被支配的意識形態霸權專政的對象。」
專政何義？即統治階級對敵對階級和敵對分子所實行的強力統治。陳映真真幸，居然被老K團伙相中，成為了專政的對象。這也就是為什麽不妨接受「意欲強烈的邀約」，趙剛在《代序：為什麽要讀陳映真？》裡誠摯的寫著。通過趙剛的帶領，遲到無關緊要，漆黑的放映廳裡，趙剛手電筒的亮光，將領走閱眾入座。通過趙剛必然會有收穫，專政實態的領會以及琢磨，以及明晰閱眾自身是否專政一方的共謀。
趙剛對於陳映真的專題研究，為讀者界帶來了甘霖，適時的滋潤與韻緻的芳美，毫不誇張的說它是一場覆蓋面寛廣的及時之雨，只要開卷必有效益，只要開卷趙剛之雨便會顯出它的溫濡。儘管趙剛也建議讀陳映真的原著，但許多歷史的迷障與知識的徬徨，趙剛不憚於孜孜不倦的梳理，若果讀陳映真的原著已然「很享受」了，那麼願意再參照趙剛的輔佐，「享受」的狀態將會飛躍，而不僅僅隅限於數學範疇裡幾何級數的方程式。
在一般的印象中，或書面對陳映真簡短文字的紹介，大約如是註記「為當代最被議論的小說家之一」，小說家而被議論非始於今日，陳映真的小說之被議論肯定是一樁美事，議論什麽？只議陳映真小說的方法論？哪有這麼單純，又不是在吃泡麵，況泡麵具備種種吃法滋滋味味請勞自已動手，黃金時刻請勞翻動趙剛這本《橙紅的早星》讓他為你從旁幫忙閱讀陳映真的小說。
多年前，陳映真留給我一句箴言，「沒有意識形態，也是一種意識形態。」。誠然，他的小說最被在乎，最被斤斤計較，甚至詬病者，都肇因於他的意識形態。可如果反問，對他進行專政的團夥，難道沒有意識形態？肯定有，要害在專政者的意識形態唯我獨尊，從之者眾，專政者的意識形態曠日持久，遂瀰漫成了整個社會的意識形態。
橙紅的早星，出現在22歲青年陳映真的第一篇小說，五十年歷歷，早星依然橙紅。2013年春末，趙剛出版《橙紅的早星》，人們相信未來的早星依然橙紅。
二○一三‧七‧十四、海鰻魚乾
C君歷次持贈的海鰻魚乾（圖一），俱係原鄉馬祖他親朋的私房勞作成品，如今海上的直接撈獲愈益稀少，原生魚鮮頗難在食桌上伸展曼妙，箸筷之間只得補餘風捉剩影，舌尖味蕾的滋美褪淨，生呷無夠哪有乾可晒？
鴨槽無隔暝蚯蚓，非也。C君拎來一尾一米多長的海鰻魚乾，這類式樣的海洋乾貨普通商市並無販售，多少功夫才能完成此項勞作，C君笑而不語，馬祖海風的吹拂與馬祖陽光的照耀，沒有鍘刀睜眼束手，卻用不上庖丁解牛百分之一的技藝，老伴幾下子便把海鰻魚乾處理得妥妥當當，擺進冰箱冷凍抽屜，我家鴨槽藏有分裝的海鰻魚乾，靜待老伴興起動念將它們分別烹調。
上世紀六○年代中期，我服役馬祖北竿，那一段時日，吃下肚腹的黃魚、白鯧、油帶以及其他種種，確定無疑比之服役前與退伍後截止目前，吃到的魚尾總和不知要超過幾倍之數。那時充員兵中，不乏有對於海鮮腥味獨具周詳思慮配備萬全的靈犀之士，於是「哇莎比」從囊兜裏掏了出來，沾搭上鮮嫩的馬祖白鯧，暗暗滿足了冷戰莫名對峙，海峽此岸守衛壯丁口腹真實而具體的歡暢。
鮮魚之多，令喜腥者目不暇接。馬祖產婦慣以麵線煮帶魚進餐，食補雙全，魚鮮對哺乳的媽媽尤佳。若要偶解豬肉之饞，便必須下山去唐歧一條街採買，唐歧街長不過十來戶店家，馬祖人一斤以13兩計算，連骨帶肉秤重交易順當入境隨俗。彼時馬祖缺乏淡水，我單位的廚房適巧安置在一處岩壁洞內，岩間裂縫的水滴宛若珍珠，貴重而且吝嗇，三餐無虞，洗浴滌濯自己想法子尋覓水源，個人衛生乃無干部隊的私事。
活魚吃不盡，新鮮稍縱即逝，黃魚、鯧魚、帶魚，兩面不對稱劃刀抹鹽，一條一條掛晾了起來，懸在馬祖北竿光禿禿坡道上的天空迎風，讓戰地閒來無事的太陽炙烤。我那個守備單位的伙夫，年過半百的老廣，總以粵式手藝滿足圍桌同袍的胃納，他擅烹生猛，餁煮各式魚乾往往出人意表，他除了無法為食客端上油光滿面的燒烤，天天美饌餐餐佳餚。
喟嘆今不如昔何益，往日游經馬祖海域鮮活的群魚，僅剩記憶裏片鱗的殘餘。那些吹拂過繩吊上，掛滿魚群等待乾燥的風，也不知它們逕行的去向。
C君轉述謠傳，他的原鄉彷彿將要闢造為一座巨大的賭場，謠傳來日成真，海鰻魚乾終於絕響。
二○一三‧五‧廿五、「美國夢」與談筆記之二
1960年代，我住在三重市三和路底的明德街上，鄰居嘉義人賣菜小販的兒子唸淡江的吳姓學生，搞了一個讀書會，我去了一兩次，已經忘了讀些什麼討論些什麼，他們的會裡，有一位許席圖，唸政大政治系，好像是他們學校代聯會主席，後來聽陳映真說那是”統中會”的案子，陳映真出獄時許的精神狀態已完全崩潰，他看著陳映真走出牢房，趴在鐵窗上慼慼哀求，”一齊帶我回去吧，班長”。
而我一心一意只想要寫詩，也沒有掂掂自己到底多少斤兩，當然拿起筆就寫，怎麼寫，絞盡腦汁模仿當時正在高潮點上，紅紅火火台灣現代派詩人的寫法。我的第一首詩，發表在1964年8月號的《野風》雜誌上，寫青年時期的情思，如今年老了，重讀，真也不知道如何真確的把握。接著寫的詩，發表在《文星》雜誌，當時1965年《文星》給一首詩的稿費80元，非常之高。《文星》的性質大家都很清楚。接著發表在《現代文學》季刊26期上，這期的封面龍思良先生設計（圖二，局部）的，龍先生去年剛過世，這一期沒有陳映真的作品，但龍先生還是把“陳映真”三個字弄上封面。陳映真從1963年9月《現代文學》18期上發表《文書》起，至1965年7月25期止，總共在《現文》上發表了6篇小說。再往後陸陸續續發表在幾個重鎮詩刊上，也前前後後認識了某某詩人。而我居然無視陳映真的兩篇文章《現代主義底再開發─演出〈等待果陀〉底隨想》，這兩篇文章語重心長，破釜沉舟，今日讀來力道猶勁，也仍然具有一定批判現實的意義。