蟬鳴聲中的夏日
■ 葉芸芸
十七年蟬
 |
|
美東地區「十七年蟬」出土，報導估計
約有 300億隻在地下蟄伏了十七年的蟬將破土而出。（網路圖片） |
今年美東岸地區「十七年蟬」出土，報導估計約有300億隻在地下蟄伏了十七年的蟬將破土而出。彷彿大地驚蟄地牛翻身，蟬兒在一夜之間全都從地下冒出來，經過數週高音貝「演唱」後，又全都銷聲匿跡。這種現象，每隔17年發生一次，並且週期非常準確。
雖然，因為陰雨而錯過了一年中最大的月圓，無論如何，夏至確實已經過去了，長島卻還沒有一點「十七年蟬」的音訊，我甚至於到附近保留地樹林裡打探牠們的消息，但只發現零星的幾隻蟬，一點也沒有十七年蟬鋪天蓋地來訪的跡象。
紐約時報總算有了報導，卻是說十七年蟬自長島消失了，恭候蟬臨的人們不用再傻傻地等待了。長島過去有許多大片樹林空地，多年來的房地產開發增添了許多鋼筋水泥建築和柏油馬路，夏天蟬鳴的聲音也相對地一年比一年微弱了，其中十七年蟬蟄伏的最大片樹林就在石溪小鎮東邊不遠處，如今變成了長島最大的超級大賣場 Wal-Mart。
「十七年蟬」是一種生活周期最為漫長的蟬，東岸各州從喬治亞州以北到康乃狄克州都有牠們的蹤跡。黑色的身軀配一對褐色的翅膀，加上一對紅眼睛，這是我們在陽光下看見的十七年蟬，並不怎麼討人喜歡的容貌，牠們從地下鑽出來的時候沾著泥土的身軀幾乎是透明的，不可思議的是，這些沒有翅膀的昆蟲都已經十七歲老了，誰能夠想像牠們在黑暗無光的泥土下面吸食植物根汁的生活？蟬對自然環境或人類所經營的農業沒什麼大傷害，牠們也不像蚊蟲那麼樣要咬人吸血，只是鋪天蓋地出現的場面著實令人震撼，昆蟲學家估計，十七年蟬在每一英畝地可能有一百五十萬隻以上的密度。
破土而出重見天日之後，蟬要在短短的幾個星期裡經歷成蟲、蛻壳、羽化，然後融入殷勤求偶的大演唱。牠們必須與時間競賽，完成一個物種的生存與延續，然後死亡，復歸塵土。
剛剛 蛻下金殼之後的蟬是接近透明的白色，身軀很快變成黑色，翅膀舒展開來變成了褐色，就展翅飛行了。出殼的蟬爬滿了樹幹灌木叢，甚至一根草桿上也能爬著好幾隻。蟬的嗚叫聲發自雄蟬身體兩側鼓室的振動，唯一目的在吸引雌蟬與之交配，交配之後的雌蟬沿樹幹往高處爬，在柔軟的樹枝挖洞產卵，爬一步鑽一個洞，在洞裡產五到十枚卵，然後再往上爬，再鑽洞產卵。一個樹枝上可能產卵數百枚，因此，雌蟬產卵過程會導致小樹枝乾枯凋萎。蟬卵孵化成蛹之前，要在樹枝上停留約6至10週，隨後，螞蟻般大小的蟬蛹降落於地面，並迅速鑽回到地下蟄伏，等待下一個第十七年的來臨。
蟬的生命週期即便在昆蟲的世界也是不尋常的，在所有物種中則只能說是不折不扣的奇怪了。昆蟲學家又從觀察的數據發現蟬的生命週期大都為質數，北美洲北部地區週期為17年；南部地區為13年。引人好奇的是，為什麼是17和13，而不是其他數字呢？ 這是大自然物種生存法則的奧妙？選擇質數為生命週期，最主要的原因或許是減少在地面上生活遭遇天敵的機率。長期蟄伏地下可以避免成為其他動物的食物，破土而出之後牠們必然成為其他物種的獵物，別無選擇，特別是蛻壳、羽化、交配的過程極為脆弱無自衛能力。數量龐大無疑是 「十七年蟬」物種幸存的另一個關鍵因素，只有讓胃口大開的鳥類、鼠輩或包括人類的其他物種都不能把牠們全部吞噬，才有幸運存活者履行傳宗接代的天職，維持一個物種的延續，這是大自然簡單而殘酷的生存競爭。
十七年前的夏天我們住在華府近郊，曾經恭迎了一次十七年蟬出土造訪的盛況，毫無預警地，一個陽光明媚的早晨，安靜的花園突然變成了飛機場，被籠罩在充滿能量的高頻率蟬鳴聲中，四面八方都是一對紅眼睛的大昆蟲，樹幹上、灌木叢、草地上、屋簷下、牆腳、涼亭，牠們無處不在。好不容易熬到了天黑，天地間才暫時安靜下來，第二天一早又周而復始，如此持續了好幾個星期。遍地都是蟬蛻的金壳，或是剛剛完成了物種延續使命的蟬的遺骸，游泳池裡每天要撈起一大桶溺水的，開車出門會遇上一波又一波如神風特攻的蟬隊，衝向奔馳中的汽車擋風玻璃上。
蟬鳴之聲從來不陌生，雖然小時候曾經誤以為蟬是特大號又會尖叫的蒼蠅，在台灣生活的歲月裡，濕熱的夏日午後不都是在蟬鳴聲的陪伴中渡過的嗎？ 但是這般完全被籠罩在蟬的世界裡，卻是絕無僅有的一次經驗。同步齊鳴的蟬聲宛如永不中斷的河川流水聲，抽刀斷水水更流，十七年蟬的鳴叫聲量因為數量龐大而令人震驚，這卻只是自然界絲毫不誇張的真相。而我對於十七年蟬造訪的那份期待，是禮讚生命的共鳴？ 還是死亡的聯想？十七年出土一次，此生還有不期而遇的機會嗎？
仲夏的差事
入夏以後，菜圃裡播種、移苗的農活都幹完了，季節已過，還沒有種下的也已經遲了。剩下來的重要差事，除了收成就是除草，而除草是絕對需要有意志力的。今年雨水特多，菜圃裡的野草茂盛肥美，平常矮矮貼著地面長的豬母乳，今年竟然長得有半尺來高，每一次我到菜園裡都發現牠們長得更多更旺盛了，有時甚至於讓我感到一種失控的焦慮，每次我才清理了西邊一個角落，東邊那頭又是雜草叢生了，等我清理了東邊再回頭，西邊又長起來了，除草就是這樣一場永遠沒完沒了的長期戰鬥。都市長大的我不善於使用工具，不會用一把長長的鋤頭慢慢地翻土剷除雜草，我只會蹲得低低的雙手齊揮，乾淨俐落，一起勞動的伙伴也不得不佩服，贊歎我是天生的農民，上輩子是不是農民？我無法確定。不過，我確知在菜園裡勞動的時候，我是個快樂的農婦。
朋友問豬母乳是不是野草？我不免又為野草的定義沉思？ 牠是美德─營養價值─還沒有被人類發現的植物？亦或是錯誤的時間長在錯誤的地方的植物？後院還有多少野草等待我去認識？絕大部分是覺得面熟，但叫不出名號來的。
這幾天，在面向著後院的餐桌上趕寫文章的我，看見群鳥：藍鴉、貓鳥、紅衣主教…輪番光臨涼台邊上的幾棵藍梅，兩週前我們才將接近成熟的藍梅罩上了網，對於這些精明的熟鳥卻沒有一點防範作用，牠們或瞄準目標敏捷地從上面啄取，或像是識途老馬先降落在地面，鑽入網內再往上邁進，飽食一頓，離去之前，還在涼台上從容地留下藍色的糞便。這為了保護收成而撒上的網，結果只造成我們自己採收的不便，我只能寬心大度的安慰自己，不要忘記與其他物種分享收穫。今天涼台上奇怪地安靜，原來一早老貓儒勒就在涼台邊上選了一個陰涼的地方，把身子伸得長長的躺下來，老貓雖老畢竟還有餘威，充當稻草人對眾鳥還能有點威嚇。
沒有蟬鳴聲背景伴奏，勤勞的蜜蜂忙碌如常，曬在背上的陽光有如火燒，反常的氣候越來越頻繁，今夏長島酷熱破了記錄，讓我相信真可能是多了一個太陽？ 很多人依然不相信這是地球暖化效應，也許不是不相信，而是難以放棄即有的利益和生活上的方便與舒適。
熬過悶熱的午後，給自己的犒賞是到不遠的海岸邊去散步，兒子喜歡在漲潮的時候下海游泳，我喜歡雙腳泡進冷冷的海水，慢慢等待太陽落到地平線，夕陽餘暉映照大片火紅的天空。
帶著海水的鹹味，開著引擎格外安靜的Prius回到家門前小徑，竟然看見一隻小鹿慢慢地朝著我們走過來，停車恭候，他／她不慌不忙地離去。
後院漆成白色的蜂箱外面，密密麻麻一片烏溜溜的都是小蜜蜂，想來是屋子裡太熱了，一天勞累收工回巢來的蜜蜂，只好在屋外納涼。
夜晚的天空寂靜，謙虛的螢火蟲，一閃一亮，一閃一亮，無聲地招呼著他的伴侶。