♦文／樊曦

回家，是最溫暖的字眼。列車，是春運中最動感的辭彙。從慢慢悠悠的綠皮車，到呼嘯前行的高鐵，那一節節車廂帶著遊子對家的渴望，承載了中國人的「春運變遷」。

綠皮車：記憶中的風景

提起綠皮車，總讓人有那麼一點懷舊的情緒。作為大陸鐵路上世紀50年代至90年代最具代表性的旅客列車，它是幾代中國人漫漫春運途中最深刻的印象。

1987年，年輕的李建新從兗州機務段調至當時的濟南列車段，成為濟南至哈爾濱列車上的一名列車員。那一年，歷史上第一個春運民工返鄉潮湧現，平均每天有70萬人站著返鄉。

「肩扛、頭頂著大麻袋的老鄉們甚至自發地喊著號子往車廂裏擠。車門上不去，好多人就扒窗戶，反正擠上去就是本事。」李建新說，為了讓旅客能上車回家，列車員常常得手腳並用把旅客往車廂裏「塞」。最終，「坐椅靠背上、過道裏、行李架上、廁所裏，全是人」。

然而，記憶中的綠皮車又是溫馨的。「那時候火車速度很慢。一搖三晃，可慢有慢的滋味。」李建新還記得，那時候的人們沒有手機i-pad，悶在車廂裏就彼此聊天侃大山打撲克，「一趟車下來，好多人熟得像家人朋友似的，臨走都依依不捨。」

這樣的情形一直持續到2000年前後，綠皮車變成了空調車。對於李建新來說，二十九年的火車生涯裏有一半是在綠皮車上渡過的，那已經成為他生命中的一部分。

今年春運，他又踏上了濟南至張家界的旅客列車。「這是我的最後一個春運了，真是捨不得，車廂就像我的另一個家。」李建新說。

高鐵：不一樣的出行

嗖……一列子彈頭呼嘯而過。「用一個字形容坐高鐵回家，那就是『爽』。」在IBM北京分公司擔任研發組組長的黃永安說。

他的家在江西婺源。2016，這個「大陸最美鄉村」正經歷著首個人來人往的高鐵春運。

乘坐高鐵的黃永安只用了7小時18分就到了千里之外的家鄉。與以前的回家路相比，現在回家「爽」到難以想像。以前，他從北京回家，只能選擇11個小時到達九江站的列車，讓老父親來接車，然後再坐3個小時的汽車回婺源。

「現在高鐵直通家門口，父親不用奔波了。最關鍵的，是自己還擠出了寶貴的春節探親時間。」他說。

未來的鐵路春運會是怎樣？

回眸大陸春運幾十年的歷史，綠皮車、空調車再到高鐵，「出行難」已經悄然變為「走得了」。

未來，春運又會是什麼樣呢？高鐵帶來了中國人交通革命式的轉變。截至去年底，大陸高鐵運營里程達到1.9萬公里，居世界第一，占世界高鐵總里程的60％以上。高鐵與其他鐵路共同構成的快速客運網已基本覆蓋五十萬以上人口城市。

從高鐵來看，目前，大陸「四縱四橫」高鐵主骨架基本建成，在區際運輸中發揮著重要作用。今年大陸還將加快建設北京－瀋陽、濟南－石家莊、徐州－鄭州、寶雞－蘭州、貴陽－昆明等多條高鐵。

北京交通大學教授李紅昌表示，在一定時期內，「春運難」還會繼續出現，但是隨著高鐵等交通方式的不斷發展，這一現象將會逐漸改善。