鄉村教師杜程楓的選擇

鄉村教師張學明在教室裡指導孩子做作業。河南省濟源市王屋山區的和平教學點如今只有一、二年級共9個學生，因為沒有年輕老師願意來，62歲、患有輕微腦中風的張學明退休後又被返聘回來。他說：「等到孩子們不需要我了，我再退休吧。」 （新華社 李亞楠 攝）

矮小、擁擠的土坯房裡，擺放著上世紀七八十年代的傢俱；紅磚壘砌的矮牆，只有鄰居水泥院牆的一半高；院子裡堆滿雜物、柴火和廢品……這是鄉村教師杜程楓的家。

雖然並不富裕，這位河南封丘縣樹人中學的語文老師卻已經堅持從教二十多年。和他一樣，中國大陸三百三十萬鄉村教師就像黑夜裡的蠟燭，給十五萬所農村義務教育學校和四千多萬個農村娃帶來溫暖的光。 

河南封丘，位於黃河灘區的國家級貧困縣。樹人中學距離縣城約９公里。杜程楓和妻子段振岩大半輩子都在這裡工作。一個月2000元（人民幣，下同）出頭的工資，杜程楓夫婦要養活兩個學齡女兒和雙方老人。大女兒一直想買台電腦，可杜程楓卻不敢買，「買了電腦，家裡其他開銷就『扯不開』了。」

經濟拮据的家庭最怕病，偏偏妻子段振岩身體孱弱，杜程楓也因多年站講臺而落下了腰椎間盤突出的毛病，捱到非治不可的地步，在學校爬一層樓要一個小時。「為醫藥費發愁的時候，覺得自己都不會笑了」，杜程楓掏出一個皺巴巴的白色塑膠袋，裡面是幾十張醫院繳費單，不少看起來已有些年頭，「我都存著，給自己留個念想，記得當初最苦的日子。」

縱然如此，杜程楓、段振岩夫婦從沒想過改行。「最初也有點衝著公家的鐵飯碗，被分到了農村，幹著幹著，就捨不得學生了。」

當被問起最幸福的事是什麼，杜程楓憨憨一笑說：「評上了職稱，可以加點兒工資。」而他最驕傲的是逢年過節，自己親手送出農村的學生們回鄉過年，會來看望他。

搬磚、綁鋼筋、賣春聯、貼年畫……在鄉村教師平均工資不到兩千元的封丘縣，這是老師們貼補生活的常態。可是，很少有人因此離開。

單腿校長卓從美的堅守

距離封丘縣九百多公里的湖南慈利縣，鄉村教師卓從美在這個崗位上的年頭比杜程楓更久。如果算上退休返聘，他已經工作了整整四十年。

退休返聘教師卓從美，是湖南慈利縣鄉村教學點的校長，也是老師，還是保安員和保育員。年過花甲的他，一個人守著這裡的8個孩子。多年前，卓從美為保護學生而被落石砸中受傷，左腿截肢，之後，學生和家長一直稱他「單腿校長」。

卓從美的作息時間是這樣的：5點半起床，6點20分開學校大門，帶著孩子們上早自習，然後去給孩子們做早餐。7點40分帶著孩子們吃早餐，8點20分開始給4個年級輪流上課。11點30分，上午課程結束，孩子們做作業、玩耍的時候，卓從美就進食堂做午飯。12點帶孩子們吃午飯，吃完他開始守著孩子們午睡。下午2點20分上課，4點多孩子放學了，他才開始忙自己的事。

因為是「包班制」，卓從美上課時常常需要裝著義肢連續站4個小時，下課了再轉戰廚房給孩子們做午飯，「上完語文上數學，上完這個年級上那個年級，中間連去廁所的時間都沒有」。因為長時間站立，他的腿經常隱隱作疼。

一個老師，八個學生，空蕩蕩的教學點裡，還有一片綠油油的菜地。卓從美自己種了油麥菜、蘿蔔、白菜。他說，自己種的，孩子們吃起來健康。儘管和家人分隔兩地，但一人堅守的他毫無怨言，「學生愛吃我種的菜、做的飯，我最開心。」

1976年開始，卓從美成了一名鄉村教師。今年1月，他原本已經退休了，可因為當地是山區，太偏遠，其他老師不願意來。於是，他成了返聘教師。「其他人都不來，孩子們離不開我，我得守在這兒，直到守不動為止。」

北京近郊教師小雪的掙扎

80後鄉村教師小雪工作的學校，離北京市核心城區只有80公里，但孩子們去「真正的北京」機會還是不多。她說，這裡是「另一個北京」。

2010年，從黑龍江省齊齊哈爾大學本科畢業之後，小雪選擇來到北京門頭溝山區當老師。從學校到她位於城裡的家，需要2個多小時。

2014年8月，小雪做了媽媽，今年3月恢復上班。為了早些給山裡的孩子上課，她把半歲的寶寶也帶到了大山裡。因為工作太忙，婆婆只好隨著她一起到山區照顧孩子。

學校給小雪分了一間宿舍，5坪左右的房間裡，陳設是一張床和一台電視機。「來了才發現有落差。這裡的學生比我過去實習的重點中學少多了。」小雪滿心以為自己開口唱歌孩子們會喜歡，「可是我一張嘴，他們都嚇壞了，覺得特別不好聽，因為還不懂得欣賞美聲」。

小雪說，她最大的心願，就是多組織幾次活動，帶孩子們到80公里外的北京去看看。小雪的內心不是沒有掙扎。「剛畢業的時候也沒想那麼多，可是生活太現實了，有了孩子以後，我會猶豫，不想讓孩子也在大山裡生活。」

代課教師段曉霞的收入

距北京一千五百多公里遠的甘肅省李灣小學，36歲的代課教師段曉霞在教了十多年學後，對未來也不那麼確定了。

段曉霞教六年級數學、英語和二年級數學、思想品德，經濟收入卻還不到其他老師的零頭，因為她是代課老師。

從剛工作時每月19元到現在每月200元，段曉霞和打工的丈夫、一對兒女生活得非常艱難。「最怕孩子生病，沒有錢給他們看病，作為母親，我難受。」

段曉霞全家住在學校的一間單身宿舍裡，屋子裡只有兩張桌子、一個火爐一張床和一個櫃子，寫字臺臺面掀起來就是切菜板，家裡最值錢的是一台300元買來的舊電視機。

「和同齡人相比，我的臉上就帶著老相。」段曉霞黯然，也覺得委屈，都是老師，待遇卻十分不同。同時，她也恨自己沒有抓住機會考取轉正名額。

段曉霞小心翼翼地拿出一個盒子打開，裡面是她這些年來獲得的所有獎勵：優秀教師、教學能手……可她不是正式編制教師。

根據甘肅省相關政策，她還可以通過考試轉正。但是對於是否能通過考試，趙曉霞心裡沒底：「年紀大了，記憶力也下降。如果不能轉正，我也不知道該咋辦。」

《鄉村教師支持計畫》提出，嚴禁在有合格教師來源的情況下「有編不補」、長期使用臨聘人員。對於段曉霞們而言，這是否是另一個希望，仍未可知。