♦ 文／蕪悠

Quilapayún為馬普切語，原意為「三個大鬍子男人」，是智利一個樂團的名稱，而馬普切則為智利南部原住民種族。以成員照片來看，團員共七人，那麼為何取名三個大鬍子男人？依時代的蛛絲馬跡來看，他們成軍的1960年代是拉丁美洲風起雲湧的青年革命時代，也是拉丁美洲左派意識取得政權，與北方強壯的山姆大叔對抗的年代，古巴是所有革命抗爭中的精神標誌，在拉丁美洲具有領頭羊的存在價值。時代造就英雄，因此，遊走古巴，除了切‧格瓦拉和卡斯楚大喇喇高掛牆上巨型的畫作，另有「三位」男人並排在一起，大鬍子是他們典型的造型，而此三位同志前輩除了一位大家熟知的切，另兩位則是古巴青年共產聯盟創黨人梅亞（Julio Antonio Mella）和西恩夫耶哥斯（Camilo Cienfuegos），「學習、工作、打擊」則是他們的標語。「三個大鬍子男人」這個名稱也引導人們聯想至此，有效法古巴革命精神之意。

成軍50年

今年4月25日是「三個大鬍子男人」成軍五十週年的紀念日，除了在聖地牙哥憲政廣場舉辦演唱會慶祝，也邀請了許多文化界、音樂界知名嘉賓共襄盛舉，諸如曼努‧賈西亞（Manuel García）、伊拉蒲（Illapu）、印地‧太陽（Inti Illimani）、阿爾瓦羅‧安立奎（Álvaro Henríquez）、幽默作家酪梨‧梅蘭德斯（“Palta” Meléndez）都蒞臨捧場。

三個大鬍子男人團長艾德爾多‧卡拉斯哥（Eduardo Carrasco）說：「我們期望草創時期共同的創立者胡立歐‧努阿烏色（Julio Numhauser）和胡立歐‧卡拉斯哥（Julio Carrasco）、以及我們在巴黎的同志可以共襄盛舉。並且我們將呈現新的視覺與舞台設計。我們希望以一種新的亮相方式與聖地牙哥的大眾會面。」

智利文化部長克勞蒂亞‧巴拉蒂尼（Claudia Barattini）參與該場盛宴，發表聲明說：「三個大鬍子男人是我們國家歷史的一部分、是我們的音樂文化資產。他們的作品紀錄了二十世紀的政治和社會變化。在今日公開與自由的國度裡，我們一致認為他們是榮譽的象徵。」透過他們的歌聲，我們共同向薩爾瓦多‧阿連德（Salvador Allende）和令人難以忘懷的歌手維克多‧哈拉（Víctor Jara）和奧薇萊塔‧帕拉（Violet Parra）致敬。

1965年在帕拉樂團成軍

1960年代是智利大學廣泛爭取改革的年代，一如歐洲與美洲的校園一般，學生們熱血沸騰，關切國家社會大事，投身公眾事務，大學改革與學生運動相得益彰，並且愈形激烈。

再者從「三個大鬍子男人」的命名看來，當時學生關心的事由此可見端倪，並且他們繼承了格瓦拉和卡斯楚的政治解放哲學，以團結拉丁美洲為志業、為拉丁美洲發聲，藉以取代單一國家的孤軍奮戰。

在此背景下，三個大鬍子男人在帕拉樂團中成軍了，帕拉樂團是帕拉在聖地牙哥經營的小咖啡廳，專門提供給年輕歌手共同創作與討論的地方，後來由帕拉的兒子與女兒共同經營。三個大鬍子男人希冀以藝術投入大學改革，他們在音樂裡展現他們的年輕熱情、生命力、與對社會的承諾，他們也擴充曲目與演唱地域，主動參與亞洲、非洲、拉丁美洲相關的鬥爭歌曲創作。

三個大鬍子男人擅長民俗音樂的演唱與彈奏，他們是智利新歌運動中最為持久且影響力廣泛的樂團，與阿連德的人民團結黨（Unidad Popular）革命力量有密不可分的關係，可以說等同於智利的音樂文化大使。

1966年時，團體以安地斯音樂的特色獲得注目，並且團員們慣以黑色斗篷造型出場，此造型也成為團體的著名標誌，黑色斗篷是印第安人的傳統服飾，也是對從事勞動與農務工作的勞工與佃農們的認同；他們也贏得了智利第一屆國家民俗音樂獎（Primer Festival Nacional del Folkore）的金色吉他獎（La Guitarra de Oro）第一名，同時也錄製了第一首歌「人民」（El Pueblo）。

同年，當他們在瓦爾帕萊索（Valparaíso）表演時遇見了維克多‧哈拉，之後許多年裡他們建立了密切的創作聯盟，團體也邀請哈拉擔任音樂總監兼導師職務，監製團體的舞台表演風格與音樂內涵。第一張專輯即為同名專輯《Quilapayún》，是一張以安地斯音樂為基礎的專輯，也包含了哈拉的創作歌曲。

1967年，三個大鬍子男人和哈拉共同錄製了一張專輯《美洲民俗歌曲》（Canciones folklóricas de América），他們也走訪蘇聯（USSR）、義大利、法國、歐洲國家，並與智利詩人兼畫家璜‧卡普拉（Juan Capra）錄製專輯。

1968年，三個大鬍子男人參加了智利共產黨青年部（La Jota）。他們的專輯《為了越南》（Por Vietnam）在全國大受好評，驚艷了許多商業唱片公司，該專輯也包含了西班牙革命歌曲。該張專輯建立了團體的中心思想與美學觀，並且吸引了進步年輕人的興趣並且創立流行的潮流。這張成功的專輯推進了民謠歌曲音樂公司（DICAP / Discoteca del Cantar Popular）商標的建立，成為智利新歌的發端。DICAP一直到皮諾切上台前錄製了高達60張專輯，直到1973年9月11日後被摧毀與禁制。

1969年他們錄製了《夠了》（Basta），廣泛吸收並收錄了來自世界各地的政治選歌，建立了智利新歌的基礎理念：國際性。發行時，該專輯也發表了聲明說，「國際性」的大意意謂著他們的作品本質與他們對於社會主義的承諾。

1969年，他們也協助錄製哈拉的專輯，並且共同演唱此張專輯《進入你張開的手掌裡》（Pongo en tus manos abiertas）內的歌曲，包含《我要去找尋大地之母》（A Cochabamba Me Voy）、《錘子》（El Martillo）、《加油！另類革命》（Movil Oil Special）。他們也在第一屆智利新歌音樂節（Primer Festival de la Nueva Cancion Chilena）中與哈拉共同演唱《為勞工祈禱》（Plegaria a un Labrador），獲得第一屆音樂節獎項。三年後，哈拉與三個大鬍子男人分道揚鑣，哈拉離開後，艾德爾多‧卡拉斯哥成為該團領導者。

1973年9月11日，在皮諾切政變上台後，他們被迫流亡歐洲，加上一些理念的差異，後來分為兩支，一支在智利，稱為Quilapayún-Histórico，而留在法國的一支稱為Quilapayún-France。

代表歌曲

他們主要代表作以1970年《伊基克的聖塔瑪莉亞》（Santa María de Iquique）專輯為代表，這是一張結合口述歷史、歌曲、樂器的專輯，講述發生在1907年12月21日的伊基克市的一場真實且惡名昭彰的大屠殺事件，藉此關心勞工的生活與工作權利，而歌曲中以《團結的人民從來打不倒》（El pueblo unido jamás será vencido）一曲最享有世界知名度，該歌由三個大鬍子男人填詞，並由智利著名的創作人與劇作家瑟吉歐‧歐塔加（Sergio Ortega）譜曲。

寫於1973年6月的歌曲《團結的人民從來打不倒》（El pueblo unido jamás será vencido），由於阿連德聲勢壯大，便順理成章作為人民團結黨的黨歌，內容反映了勞工大眾的奮鬥精神。同年阿連德順利進入總統府，改寫了第一次以民主選舉產生的社會主義政權的歷史，因此「團結的人民從來打不倒」一句話也成為阿連德統治時期眾人琅琅上口的口頭禪。皮諾切政變時，該歌成為智利人民抵抗獨裁政權的主要象徵歌曲，不僅自智利國內傳唱著，並隨同流亡者帶向國際舞台，使得國際聯盟的友邦也能傳唱，成為享譽國際的歌曲。