♦ 文／施善繼

2015.4.17 祭甲午

甲午之祭，蠅營狗苟一百二十年，祭甲午的失魂落魄。

自1985那份恥辱的哭約定立，嚎啕之聲便不絕如縷，沒有聽不見哭聲得半點道理，裝聾作啞識實務為俊傑，裝瘋賣傻其奈我何，《官場現形記》一七四：「不錯，是我的本事敲來的，爾將其奈我何？」

我祖父生於前清歿於日據，我父親生於日據逝於Ｋ朝之統治，我生於倭寇敗降那年的一個春天。我只見過祖父的遺像，然而父親在世時，曾明確示我，鹿港鎮是彰化縣轄的鹿港鎮，彰化縣是台灣省轄的彰化縣，台灣省是中國轄下位於中國東南門戶的台灣省，言猶在耳。《左傳．文公七年》：「今君雖終，言猶在耳」。

1895成了淪陷的標記，標記上血跡斑斑淚痕潸潸，哭約定立後，哭得泣不成聲，哭至聲嘶力竭，挽不回淪陷既空局面，束手哀喑島之沈淪。沈淪了120年，幾時方可破涕為笑，問問李白，他在《秋於敬亭送從侄耑遊廬山序》：「吾衰久矣，見爾慰心，申態道舊，破涕為笑。」。

裝聾的、作啞的、識時務的與輪番上陣的俊傑；裝瘋的、賣傻的、裝模的、作態的與拿腔做勢的虛神假鬼，120年來，天天都在笑，從早笑到晚，從太陽升上東天笑到月亮落入西海。他們個個笑得開懷，福哉福哉。

甲午之祭，祭120年吾島的失魂落魄，吾島居民合該朗誦《楚辭》最後一章《大招》第一節，並同禱。

「青春受謝，白日昭昭；春氣奮發，萬物遽只。冥凌浹行，魂無逃只；魂魄歸來，無遠遙只。」

 

2015、5、5、韓三明

韓三明何許人？看了賈樟柯2006年編導的《三峽好人》，當可知曉。設籍於山西無邊煤域的某地，在他去往四川奉節尋妻的渺茫間，參與庫區等待遷移的居民混成的拆屋處時傭工小伙，閒暇片刻互換言談中的興頭，奉節人手捏10元人民幣翻至背面，紙鈔上印刷的影像重疊著近在眼前的夔峽實境，韓三明報之顏臉的木訥，他從褲子口袋摸出同式同值的通貨，讓奉節人端詳票張上遙遠的圖檔，黃河上叫囂奔瀉凝固於靜止狀態壺口瀑布的壯觀。

韓三明本人以真名實姓入鏡，走進賈樟柯的電影，更早前2000年的《站台》，已經有過一遭。在那個片子裡，煤村的失學者韓三明應徵下井幹活，一份「生死合同」要他沾染紅泥留下指紋完成協議：

「我認不得字，找尋人看看。」
「痛快點！都看清楚，不要下來麻煩。」
「哥，你給我看看，我不認得字。」
「第一，死生有命富貴在天，本人自願在高家莊煤礦採煤，如遇萬一，與煤礦無任何關係。」
「第二，本著革命的人道主義精神，如遇不測，煤礦補助每人500元，給其直系家屬。」
「第三，每人每天工資10元。」

韓三明在「生死合同」按好指印，轉身去換工作服。下一個鏡頭，賈導讓韓三明從山西穿著白色背心汗衫，右手掛著外套，左手捻一只提包，來到四川省奉節縣青石街5號，尋找妻子的不明去向，青石街5號奉節老城區早前淹於庫區水中，盎然的草叢茂長，綠意冒出頭浮在水面，拂面波動。

16年前，荒遠煤村的剩男韓三明，用當時的三千元買進四川籍的麻家么妹這一樁配偶，么妹產下女嬰，做完月子，么妹旋經公安釋回。

韓三明與他斷訊的麻家么妹，在一處廢屋重聚，合吃了一小塊馳名遐邇「大白兔」牛奶糖，疏離的甜蜜陌生而短暫。韓三明若想贖回麻家么妹，務須備足一筆三萬元的贖金。

奉節拆屋的臨時傭工小伙，欲隨韓三明齊赴煤區掙活，煤區的工資韓三明說每天兩百元，又說早上下井，晚上不見得能平安折返地面。雖則拆屋工的工資一日四、五十元，僅及挖煤工的四分之一。

韓三明預計回山西挖煤籌款，隔年再赴奉節迎接麻家么妹。跳出電影裡的情節，於今光陰又過去了9年，電影理應讓它歸於電影吧，電影適合觀賞實不宜添加屏幕外溢的懸想。

韓三明的同鄉，飾演女角的趙濤比他幸運，她愛人離家兩年，沒有消息的兩年間，她交了新的男友，「我喜歡上別人了。」她的此趟專程，要向失聯的丈夫提議離婚，並囑咐不忙時回家辦個手續。

婚姻的合離歡悲多種多樣，這部電影裡的兩樁案例，無疑側記充滿當代性質家庭構成的潛因與脈動，兩條經線互不交錯。而共線的緯線，諸如承載人流濤濤的江水，航船的汽笛宏亮低沈，轉軌市場經濟之後銹跡斑斑的破產工廠，拆屋工使盡全力每一記落錘的悶吼⋯⋯它們各自細訴著時間與空間駁雜綿延不絕的蕩跌。

 

2015.5.10. 媽媽

記憶中的麵茶，是媽媽下廚炒做，讓食宿在校的姊姊，一周回家一次，收假時攜返學校充當餐於點心，湮遠的年代，大多數人家粗衣淡膳，供食供宿的師範學校亦難得有驚人之舉，選擇接受公費教育系統的照拂，畢業後就業無虞，一般而言家境還是決定投考師範學校的動因，但師範學校難考非人人如願。

麵茶如果歸於懷舊的食品一類，那麼想它吃它的，都列屬比較老式的人物囉？而特喜各型泡麵的饕客，全係新之又新使用火星文的人物囉？

媽媽用麵粉、豬油、紅蔥頭，炒麵茶。媽媽用豆芽菜、韭菜、一些三層肉，炒米粉擺上供桌，祭祀先祖的祭辰。吃媽媽包的粽子，要沾她備好的蒜瓣醬油。除夕附近，媽媽徹夜蒸熟的甜年糕，通常可以吃到來年的夏至。

在不知家用冰箱為何物的歲月，上餐食剩的菜餚放進木製的廚子裏等待下餐，那時節氣候尚未如今日之任性，食物腐壞的速度不若今日之快，沒有冰箱卻何妨。冰箱果真能確保新鮮，那冰箱出現前的「新鮮」，又怎麼回事。時務的腐壞有一部分與近世人心的腐壞密切關連，人心腐壞導引食物腐壞，冰箱適時扮飾保鮮的角色，至於確保新鮮一則，家家戶戶看著辦，新鮮沒有絕對標準，自己認定新鮮別人勿庸瞪眼。

上國校的那一段學齡前，陪媽媽早市採買，她右手牽我的左手，我的右手提著菜籃，跨過淡水線平交道，去雙連市場。回途媽媽會賞給適合我的零嘴小食，替媽媽提菜籃，提著青春的媽媽也提著童年的我。

 

2015、5、20、《豹》

引詩據文原係常態，不值大驚小怪。引之據之用作說明自己的見解、觀點、主張，進而為自己的意底牢結愁唱也順理成章，天要下雨娘要嫁人自自然然，怎麼想如何幹但求順暢舒坦。比較令人困惑的倒是身處在一個價值迷茫的漩渦，投機、乘機與不可失機三機旋轉流動，最終不期然出現危機，而這一層披掛美麗外衣的危機，遮藏著變異後的友仇關係，友仇關係的變異能不寒噤戚戚。

讀里爾克名篇《豹》，把上述陰霾移開。詩人綠原的譯文，他在注釋中寫：「關於本篇有過多種解釋，或從現象學眼光認為，它對客觀事物做出十分真切地描繪，或從象徵主義眼光認為，它是詩人自己在被隔絕的囚禁中自我折磨的靈魂的比喻。其實，在世紀轉折期，自然生存環境的喪失或受威脅已成為一個重大的論題。」

豹
（巴黎植物園）                                       里爾克特／綠原譯

他的視力因柵條晃來晃去
而困乏，什麼再也看不見。
世界在他似只一千根柵條
一千根柵條後面便沒有世界。

威武步伐之輕柔的移行
在轉著最小的圓圈，
有如一場力之舞圍繞著中心
其間僵立著一個宏偉的意願。

只是有時眼簾會無聲
掀起——。於是一個圖像映進來，
穿過肢體之緊張的寂靜——
到達心中即不復存在。

（1902—1903年，或1902年11月5日—6日，巴黎）