♦ 文、圖／賀克

在長春時間不長，或許本也沒打算多待，故未詳查可去處。長春的總體感是黑的，比天津初印象還黑。但天津是由於初到時的印象不好，後來就改觀了。長春呢？總有幾些機油味兒在視覺殘像嗎？但我也講過，因「大新京都市計劃」，長春有幾何林蔭大道的景致。啊！也許如陳映真小說〈忠孝公園〉筆下日本人在東北訛詐農民、強索勞動力的印象太強烈，使我的想像帶著風乾了的血的黑色。日本人的訛詐，是台灣農民也很熟悉的事兒。

長春車站與「滿鐵」

先談幾處殖民相關地。沿「人民大街」，「天津路」南端的人民大街650號是「滿鐵圖書館舊址」。「滿鐵」，即1906年日俄戰爭後，日帝強行取代舊俄在長春的鐵路獨斷權的機構。台灣淪日的隔年，沙俄入侵東北，強取中東鐵路築路權，才剛十年，日本取代舊俄，重新劃定日俄勢力範圍，並藉口「保護鐵路」而劃「滿鐵附屬地」，再隔年，於長春舊城北建設長春火車站。

掠奪資源靠鐵路，拓開侵略版圖也靠鐵路。這絕非美國拓荒片中白人教化紅番那般浪漫，況還虐搾華工。再往北，越過上回提到的「長江路步行街」，至火車站前廣場南的「勝利大街」，有「大和旅館」舊址。「大和」是「滿鐵株式會社」運輸部所轄連鎖賓館。日本戰敗前，南滿鐵路沿線城市共有七間「大和」，是軍政商閥主要活動地。長江步行街往東的「東二條」上，也有同期建築「原日本横滨正金银行」，現為「長春雜技宮」。從「八大部」到這兒，讀者您也可以開始學著由石材的色澤、形式，把握舊建築與仿造建築之別。

「大新京都市計劃」亦可說是由建設「滿鐵長春附屬地」所展開的城市工程。從日俄戰爭後日本於「頭道溝」地區低價掠購土地的動作來看，「九一八」事變僅僅是賦予殖民行徑一正式啟動的藉口罷了。九一八隔年，關東軍長官小磯國昭、岡村寧次等，便在關東軍、奉天特務機關、滿洲國國務院等的聯席會議上將規劃定案。200平方公里的規劃藍圖，單單第一期就設定20萬平方公里、50萬人口的規模，「眼光很遠」。

勉強步行，遇見舊書與大廟 

展開我的強行步旅前，再介紹我居住處附近的兩個點。我上網訂的連鎖旅店在長春大街上。不知如何取捨時，連鎖旅店反而讓我心覺穩當，知名的幾家都住過，知其品質，不會有太多「意外」。

出門見喜，北京與長春兩街交口的「華聯古玩城」打亂了時間安排。本想探探附近公交路線，卻因散置廊道的、幾十年書齡的舊書相當便宜，而欲罷不能。店家內更有珍品。這趟在長春、瀋陽購買了近二十本1950至1980年代的舊書。只是大陸上的「古玩城」不可盡信，若非玉品陶瓷，就是真正舊貨，許多地方都是雷，常讓我這舊書蟲失望，故巧遇了就不能過這村。

書，後來郵寄回臺北，耗時耗錢。古玩城旁，近人民廣場的公交轉乘站，沒想到是「護國般若寺」。雖然不是真正古樸樣，建築、地磚都新鮮，但確是有僧人居住的「活」的寺，值得看。還在寺內遇見一批當地攝影同好，不張揚地搜獵廟建築與老松樹的合影。

真正「舊馬路」

重新摸清方位，往原本的目的地「孔廟（長春文廟、孔子文化園區）」去。沿著名為「大馬路」的路，到「文化園區」時，說實在真不好看。新廟前的新廣場，地處邊陲，只三倆在地人悠閒飄放大風箏。大陸人很喜歡放大風箏，而且就在城市中心的廣場高高放。

 

但是沿路左拐右拐下來的過程是有意思的，「大馬路」是長春少見的彎彎曲曲。上網查，才知舊稱「商埠大馬路」，是清朝為因應各帝國在華開港要求的衍生物，起於長春老城北門。大馬路南端要往孔廟，得先左轉很小條的「東二道街」，再設法橫越屬於環城性質的超大馬路「亞泰大街」，踏上「東頭道街」。「頭道」、「二道」的命名頗有古意的巧思。

「頭道」、「二道」帶來的不只是會心一笑。我也是後來才知道，「大馬路」南端近河處，曾發展為熱絡的區域。如果沒有走來，就不知道去查；若查了，卻也無法找到切確的清代痕跡，亦未必確實有「可看」之風景。則行前調查要到什麼程度？或許亦得配合調適預期心理、失落感，我稱為旅遊的取捨。

但既來之，索性循河走一段。有時得假裝生活著，方能在不同行旅節奏中體會或察覺不同的事兒。累了，就在任意的小區，或街道上，隨便來一屜包子。偶而還會見著或練拳，或跳舞的人們。我曾在上海魯迅墓前的參天的南洋杉蔭下見一女子流暢太極，見數老人的圓熟劍法，都是風景。這次則是遇到一夥叔伯練扯鈴，感覺這兒的退休，無論年齡、生活、心態，都與咱台灣頗有異。

日常生活中的族群

現下的市中心近車站處，包括寬城區南部（長春車站以南）和南關區北部，也就是第一個圓環「人民廣場」以北的地區，其實都非常破敗。目前長春老市區長期保持舊貌，80年代雖有國務院批覆的市總體規劃，顯然實現的進度更緩慢。做為省會，人民大街沿線剛在興建地鐵一號而已，頗意外。

不過，至少在我走過的，大馬路與伊通河夾交這片，正有許多二層樓的老房子整塊待清除。不知大陸上目前規劃思維如何，但若只保留「八大部」那樣的機關區，卻對人民居住區域採取「發展是硬道理」式的剷平重建，恐也仍跟不上當前進步規劃的思維。規劃能力之展現，不在於基地面積、建築高度、硬體形式（高大上），而是包含了街道紋理，基於人們對於城市之認同而延續的歷史自明性。城市是人們過往生活所成就，城市的目的亦是人。

也許正因為新造小區之大規模、難辨，又也許因為飢餓，我又迷路了。打算吃飽再往北，但下意識隨著成片待拆老建築而行，竟被引回「大馬路」，還走回了長春大街。我都是迷路到腳酸了才看地圖，發覺附近有條與長春大街垂直交錯的「老市場胡同」，去了，真是「菜市場」。於是晚餐的麵餅、滷味又有了著落。

正因愛吃餅，從而各色口味與形制的餅食總引我注意，去年去過西安了，「清真」烤肉和「饢」是怎麼也不會弄錯的。進而我更發覺，路上，將前往的「偽滿皇宮」附近，就有回族小學、朝鮮族小學。長春多族群共存，據查，南關區一帶還有許多滿族，而「綠園區」有很多蒙古族。

人在台灣，以自由之名，總將大陸上的少數族「衝突」事件總被放大處理。然而我是這麼想的，回族，蒙古族，朝鮮族，或其他，在台灣其實只是「異國風」想像，但在中土，卻是上千年融合的過程與結果，特別在北方經驗中。我在「西安遊記」也提過，古城內回族數量令人驚異。若從西方「天賦人權」觀點，個人意志與意願至上，極易忽略「少數族」或「多族裔」問題是歷史問題；更看不到早有多族融合的特殊規定入了法的現實。這也讓我想到，廣大非洲、伊斯蘭土地上的兄弟姊妹們，因著各種歷史因素而產生的人群分類，卻竟在二十世紀六〇年代的「民族自決」浪潮中轉化或強化為公然殺戮的堅實基礎，更使外國軍事有了見縫插針或重搥其本地社會、政治、文化的理由。幾天後將訪瀋陽，朝鮮族的線索使我更驚喜。

偽滿皇宮和倫理

長春遊記兩篇講了很多「偽滿」，現在終於談到正主兒「偽滿皇宮博物院」。我已經走不了了，打車去。但長春有幾條基本上外環於朝陽區、南關區的輕軌線，若你所在地適合，四號線有「偽滿皇宮站」。

這是滿清末代皇帝愛新覺羅‧溥儀，在日本扶持下的最後輝煌歲月。面積25.05萬平方公尺，自無法比擬北京故宮的72萬平方公尺，但也夠你走。至1945年遷往通化，隨即因二戰結束而退，溥儀只在長春待了很短的時間。但這間只能基本稱為「西式」的，風格混合的房舍，認真看能察覺各種精緻的細部，彷彿綬帶，以繁雜的華麗突顯主人身份。因為「帝宮」內各式功用的房間太多，時間太短還不夠逛。

但在這兒也受了鳥氣，雖不是針對我。在一樓花園旁，走廊整條安著木門，館方開了幾扇供參訪者出入。我見一觀光客自行開門欲步出，館方人員（或志願者）隨即大聲斥責；旅者動手誠可議，但接著，卻見斥責者氣沖沖用腳把門「踹上」，碰！這完全不合邏輯。若為保全文物，管理員怎能踹？且大可都不開。既要開放，何妨全開？顯然「規矩」與規矩的實踐之間存在理解與執行的偏誤。

附近還有幾處可去，緊依著出口的「東北淪陷史陳列館」不應錯過。偽滿皇宮做為日本帝國主義對中國侵略的具體遺跡，只見到幾座日本石碑倒置在地、無意間就會踩踏，卻無解說，然而「東北淪陷史陳列館」卻是正面表述，從我們自己的視野，從抵抗的角度。

沿皇宮售票處前「陝西路」走至356號，還有一處重要遺址，「汪（精衛）政府派駐滿州國的大使館」舊址。與滿州國皇宮一樣，都套上「偽」。然而，與我在天津時的感受同，對全部帝國主義的批判，是否能直接套在中國人？若不以結果論，溥儀、汪精衛，他們如何思考認知自己？在那樣的時代那樣的位置，如何走上這樣的路？如果不是純為個人利益的強求與野心，則這些最終走向失敗之途的人們，他們所構想的世界也值得探索為鑑。

走過城市，翻閱一座又一座的歷史大山，不禁逼得自己深思，人們在歷史中沒有永遠成功，但當我們反向去讀，是否提供任何可能？反省？諸事不明。但今日我們的思想狀況難道不是某種程度與歷史裡的人一樣，都在面對世態、設法解決？想到這兒，愈覺讓人有契機反思的城市，應當才是更深刻結晶著人類能動的城市吧！（完）