♦ 文／賀克

在津時上了趟郵局買郵票，打算存著寄明信片，她卻說不賣。

震驚了。「嗄？不賣郵票？」。「不賣」櫃臺小姐自顧做事兒說。

我本來想「台灣人式客氣」走人，但忍不住，「為什麼不賣？」我問。「不夠了呀～只能現寄現賣～」她終於無奈抬起頭。

我想起某回，鄉野路上小郵局說「明天才有」。○四年，在山東一個小縣城，郵局員要我把「明信片」裝入信封寄;○八年在國際觀光客氾濫的麗江古城，最先也說「不能寄」。這怪了，是「中國大陸」很奇怪嗎？「不」又是什麼意思呢？

那回在麗江，我氣急敗壞追問，隔壁行員聽了說「可以的，我寄過」，眼前的姑娘才坦然笑開。「啊！一塊五～」我記得那笑容。即便前兩年的北京，也有「不能寄台灣」的答案。硬賴著查，他慌張了，才知這是實習季節，實習員初上線不懂得每件事。隔日再往另家郵局，帶著收據，同樣是實習員就很快對著電腦按到欄目。

最好是把話說清楚，否則大嗓門拒絕人的印象差。且如我這種硬賴著不甘願，會導致很多問題，如擁擠，如吵架。我承認最初心中也很不滿，覺得騙我吧！但我知道大陸上用語總比台灣簡潔，說話聲音大，所以，想著在台灣也不死心凹過這凹過那，就厚臉皮了。

但正是這些瑣事，容易在惡意中超譯成為「中國大陸很落後、啥都不懂」。究竟怎麼理解「不行、沒有」？「一定因為管制人民生活，明信片都不能寄，所以不知道怎麼寄！」也許有讀者要這麼說了。可是我覺得，或許當事人認知真「沒這樣的事兒」，以致不知如何做；關鍵在於當你為了主觀需要環遊世界，卻未必是他人生活範圍的必須。你可以繼續說，「這就是政治封鎖下的人性！」那好，若凡事都得套回中國真可怕好黑暗，那也沒必要繼續與你說下去。

反照自己的預判的根源，不才是旅遊的目的？我從台灣郵局往大陸上寄光碟時也被警告「光碟裡頭什麼啊？別惹麻煩！」該說兩岸的相互認識還停在古時候吧！總之下回，試著體會微異，別錯失機會又生悶氣。