【第97期】《胡麻的天空》:秀英奶奶的自然筆記

編按

x3《胡麻的天空》作者秀英奶奶1947年生於內蒙古河套平原,念過一年半小學,熱愛自然,喜歡花花草草。2011年春天,65歲的她跟著兒媳芮東莉開始做自然筆記,並在這一過程中重新識字,學習畫畫,還學會了使用電腦,有了自己的博客。她的經歷得到大陸媒體關注,部分作品曾刊於《自然筆記》《讀庫1501》。本書是她的首部作品集,用自然筆記、農事筆記和社會生活筆記講述天地萬物,也講述自己,講述世事人生,記錄了一位母親平凡又豐富的心靈史。

♦ 文/秦秀英

我這本書裡,寫了、畫了很多動物和植物的故事。

我喜歡動物的聰明,人對它好,牠就對人有情有義。家裡養的那些動物,雖然不會說話,但是會用表情和叫喚表示牠們對人的感情。有時候,牠們不太聽話,我打牠們兩下,牠們也不記仇,因為牠們知道誰是真心對牠們好。動物不像人,人別說罵了,說話聲音高點就不高興了。院子裡要是養個狗,牠就給你看家護院;要是養個貓,就不怕耗子反。有了動物,人的生活也能添一點活樂,沒有了動物,雞不叫、狗不咬,甚聲音也沒有,人就覺得冷清清的。

我也喜歡植物,花草樹木青藍霧罩的,可好看了。有了植物,才有好空氣和蟲子。蟲子長得各式各樣的,有的也挺好看。有了蟲子,就能有鳥,因為鳥喜歡吃蟲。鳥也能給我帶來快樂,以前鳥多,我一個人在地裡幹活覺得寂寞,突然天空中飛來一群鳥,邊飛邊叫,我仰頭看是什麼鳥,聽牠們的叫聲,就不覺得寂寞了。

要說我一個不識字的農民,怎麼就學得能寫書了?這要從2011年說起。

2011年3月,我去了上海。那年本來我不打算去的,因為以前已經去過兩次了。我是農民,沒有退休工資,我覺得去上海兩次就已經很滿足了。大城市裡甚東西都貴,我第一次去上海,到菜市場買蔥,聽不懂上海話,用一塊錢買了一棵蔥。

春天的時候,二兒子永林打電話來叫我去上海,我說不去了。兒媳婦東莉搶過電話說:「媽快點來吧,現在的白玉蘭花開得可好看了,遲了就開罷了。」永林和東莉直接從網上給我買了機票,我就又去了上海。從飛機場打車到家的路上,看見路兩邊的樹綠瑩瑩的,我說南方的風景就是好,北方的樹才剛發芽。

到上海的第二天,永林和東莉就帶我去了附近的大寧靈石公園。白玉蘭和櫻花開得真好看,還有很多我不認識的花,紅的紫的都有。晚上東莉把在公園裡拍的相片放到電腦裡,讓我照著相片,畫裡面的花。我說:「我哪會畫畫了?我才念過一年半的小學,連大字也不認識幾個。」結果東莉硬是擰著讓我畫,磨了我好長時間。我為了逗他們開心,就拿起筆來畫。

我心想,等我畫出來歪歪扭扭的,他們肯定會笑我。可他們沒笑我畫得不好看,而是笑我右手寫字、左手畫畫。我天生左撇子,小時候母親不讓我用左手拿筷子,我改不了,常挨駡,就端著碗去外頭吃。我做營生都是左手,右手連菜刀也不會拿,只有念書的時候,硬是被老師逼得我學會了用右手寫字。但是畫畫,我覺得還是左手得勁。

永林和東莉硬磨著我畫了一張,第二天東莉還讓畫,不管畫得好看難看都讓我畫。等他們上班去了,我就去閘北公園鍛煉身體,看見好看的花,就把掉在地上的花瓣和葉子撿回來照著畫。東莉還讓把花名、年月日、地點和天氣情況也寫上去,說是以後好查看。晚上,東莉下班回來要給我「檢查作業」。

x41-600x399以前我認識的字不多,為了能完成「作業」,我又開始查字典學文化。永林給我買了一本《新華字典》,我就按拼音在裡面找要寫的字。但還是有好多字頭天寫了第二天就又忘了,東莉就找了個本本,讓我把常用的字一遍一遍地抄寫下來。一開始,標點符號我也不知道用,一句話從頭到尾連在一起。後來我才曉得有逗號、句號,以前我最多就是點上個黑點點。就這樣,我認識了好多字、好多花、好多樹,還認識了鳳蝶和其他昆蟲。以前在農村,我們管蝴蝶都叫蛾蛾:大蛾蛾、小蛾蛾。有一天,我在公園裡看見一對鳳蝶,晚上我跟東莉說,今天我在公園裡看見一對大蛾蛾。東莉拿起畫一看就笑了,說這不是蛾子,是鳳蝶,蛾子跟蝴蝶不一樣。

過了幾天,東莉下班回來說:「你畫的畫,網友們可喜歡了。你要繼續畫呀,不能停,他們要轉載的。」當時我不懂什麼是「轉載」,也不知道「網友」是個甚,也不好意思問媳婦。心想,我的畫在家裡擱著,沒人來看過呀。後來才知道,是東莉把我的畫放到她的博客上了。我根本沒想到別人能看見我的畫了,我畫下來,是準備拿回內蒙古跟家裡頭的人翻著看的。

沒多久,閘北公園裡我愛好的花都畫過了,我就想不起來再畫甚了。東莉說,除了花,果實呀、鳥呀、蟲子呀,都可以畫,咱們現在做的叫「自然筆記」,除了你喜歡的,其他的植物、動物都可以畫。我這才知道,自己不光是在畫畫,還是在給大自然做「筆記」。有一次,我在公園的草坪上看見一群麻雀,就做了一篇麻雀覓食的自然筆記。過了幾天,永林從社區門口買回兩份一樣的報紙,笑嘻嘻地跟我說:「媽,有一件大喜事,你看看是甚?」能有甚大喜事了?我猜不著。永林說:「媽,你給麻雀們做的自然筆記上了報紙頭版啦!」

因為這件事,東莉高興地要教我學電腦,說我學會用電腦以後就可以自己上網開博客了。我說我連電腦上的字母也認不得,哪能學會了。東莉說,慢慢學,肯定能學會。她先把大寫小寫的字母抄在紙上讓我背,我以前認得拼音字母,但是從來不曉得字母還分大寫小寫,現在才知道,字典上的拼音檢索裡頭就有大寫字母。我一天到晚翻字典,連這個也不知道,真是笑死人了!

就這樣,他倆一下班就教我,我慢慢兒學得能簡單上網查資料了。有一天,我從網上查到我大弟弟的單位,還看見他的兩張照片,我又查到五原縣過去的一些有名的人,像開發大後套的瞎進財(王同春),就更有興趣了,也更有信心了。再後來,我就能學著發博客、傳照片了。

趕12月份,上海天冷了,我住不慣,要回內蒙古了。永林和東莉怕我一回家就再也不學電腦,不做自然筆記了,就專門買了一個紅色的筆記型電腦讓我背回家。我知道,他們是想讓我多動動腦子,多學習學習對大腦有好處。回到內蒙古,外孫金雍又成了我的老師。電腦裡的廣告實在是太多了,有的時候,一不小心點錯了,跳出來亂七八糟的廣告怎麼也關不掉,我就叫金雍幫我。上海買的《新華字典》我沒帶回來,就用永林小時候用過的一本字典。我一遇到不會的字就翻它,後來翻爛了,我就拿針線縫塊布,給打上補丁。大女兒紅梅說,爛成這樣了就別用了,用金雍那本新的哇。我說,哪本字典也經不住我這麼個翻哇,新的用不了幾天就讓我翻爛了。

我這個人說笨哇也不算太笨,打小愛聽書聽戲,愛看小人書。好多字認不得也想看,母親就說我:「這不是瞎狗看星宿——瞎看了。能看懂個甚?」可我就是愛看,看了一遍又一遍。自從東莉教我做自然筆記後,我學會了很多字,走到哪裡,一看牌子就知道是甚地方了,再不用問人了。

(本文摘自《有機會》網站,網址:http://www.yogeev.com/article/58528.html)