♦ 文／施善繼

2015.1.31･哼哈二將

隨車站立在後角踏階上，兩人的雙手緊握著拉桿當車子緩速移動，車子緩停，他倆鬆手即刻幫忙接住廚餘與非廚餘的回收。垃圾不落地，星三星日兩天休息，沿街而響的「給愛麗絲」悄靜無跡。

兩位清潔隊員一老一少一矮一高一左一右終年經風日曬雨淋，彷彿不曾看見他們請假缺席。老的背已微微駝，少的不停嚼著檳榔，像在祛除垃圾不斷冒出的臭氣。

他們簡直就是當代城市社區垃圾的護法之神，沒有他們，想想看怎麼活？活在消費無形的妖魔，驅使夜以繼日戮力流泄，有形的垃圾之海中。狀若哼哈二將，卻不似《封神演義》裡描繪的，一個鼻子哼出白氣，一個口中哈出黃氣，他倆有權勢收垃圾，而無力恃強凌弱。

公家設計販售的粉紅色垃圾專用袋，用於停徵原來隨水費附徵的垃圾費，實施垃圾費隨袋徵收，僅此而已花樣變換更新風雨如晦。公家的舵手們，個個也都是眾生中的芸芸，伊們並不例外吃喝拉撒，伊們至多吃穿比較精緻，住行比較舒爽，伊們不見得腦瓜子比較聰慧，又拜吊詭民主之恩賜，坐上堪輿師金口玉言囑咐的好風好水，垃圾怎麼控量如何減少，遠遠不在忖量思考的範圍，遠遠的垃圾離伊們遠遠的，干卿底事，誰嘮叨誰愛嘮叨誰你站得遠遠的。

家裡一尊一尺見方的唐三彩仿陶馬，底座不十分穩，從鶯歌搬回，擺放的位置換了幾處，腹腔空空的馬敲它背部，它有不很真實的回音洞洞。初唐一千四百年前的歷史回音，只堪望向天涯。唐三彩仿陶馬，移來移去，碰出幾處瑕疵，終於把馬尾碰斷了。抱著無尾的仿陶馬，正要拋進垃圾車，老清潔隊員笑說，這玩意，要不要送到凱達格蘭大道與重慶南路丁字路口，交會的那一樓。老清潔隊員的言笑，閃爍著急智的靈光。

2015.2.2･朗日淡海

立春的前兩天，與孫子桐桐相約郊遊，天賜大晴。冬末春初，舊的年尾尚要划過半個月，甲午除夕才與乙未的新正接頭，大晴其實亂晴一通，冬春之交氣候的脾性不穩，幸運約到朗日，幸運被包含在僥倖的內核。

我們在車站周邊規劃的遊憩園區，就著微風食用祖母攜帶的簡單幾樣，省去了外食要外食什麼的煩愁。躺臥在河口對岸的八里小山上，一動不動的觀音對著這邊瞭望，今天它正巧看到了我們，昨天它看不到我們，明天它也看不到我們。

順著河濱往出海的方向漫走，步入吵雜髒亂失去秩序的商攤路段，喧鬧是客眾務必參與務必渾然忘我的天經地義，應有盡有：章魚燒、烤羊肉串……當然可以拒買拒吃，更為周全戴耳塞，免得商攤疲勞轟炸，記住這一段只踏這一次以後千萬繞道。開往八里的渡輪停泊碼頭，對岸遠離此岸喧鬧？

選擇一節堵死的人潮小巷，換進中正路，這一條淡水的老路，車行的路面與兩側的人行步道整飾過，看不清楚面目的遊人熙熙攘攘的摩肩接踵，它的景況宛若改造後的鶯歌陶瓷老街、三峽民權街以及深坑的大榕樹，只為等待盲目擁擠的人潮，人潮的洶湧踩踏而來，留下曾經的喧鬧，人潮逐漸退去，消失的鞋痕殘餘日益憔悴的街容與路容，門牌號碼與商店看板不動情冷冷冰冰。

與分解成小團夥的路人迎面擦身，淡水郵局離紅毛城頗近，沿途的上海口音無疑係來此一遊的內地客人。除了朗日下淡水的海風與淡水的白雲，淡水還有另外值得的紀念，讓內地的客人不辭勞苦迢迢帶回上海？

2015.2.15･也許健康

送一支斗去維修，錦州街的小老板寫了三聯單，把第三聯的黃單留給我收存，內容欄上書「斗嘴裂開（送德國）」，問何時來取，沒有回答，只以談話的方式表示，向煙斗公司訂貨時會一齊送修。

也是同一支斗，曾經送修一回，那次足足耗了三整年才修好。台北紐倫堡來回很遠嗎？地球村村民的我，禁不住懷起悶疑，疑德國人的辦事效率，疑德方對一支送修煙斗的愛理不理，疑用空運或水陸，整整三年台灣的店訂貨寥寥。好了，了不起再等另一個三年，三年後孫子們都從幼兒園畢業，各自去上他們的小學。

前次送修還好寬心，店家未取分文，不是小老板忘了也不是驚喜他的售後服務，天底下永遠不會發生此等好事。這家煙斗生產商在歐陸數資深老廠，十九世紀中葉就開門上市，牌子雖老卻也有設計不盡理想的暗藏，估計送修的這一式煙斗怕不僅區區我一小用戶。

我使用的這一牌德國斗，斗嘴管內可填9mm的活性碳濾芯，如若不填濾芯抽即原味，其他國家產製的斗，一般不這樣設計。德國斗充滿善意，為吸斗者的健康著想，未必。煙斗靜靜放置在玻璃櫥窗，它是一項商品，交易過後物擁其主，貨幣反向流動，流進煙斗廠密不透風的賬房，斗客與斗迷的健康，自己負責，銀貨兩訖，蕭瀟灑灑相忘於櫥窗。

健康斗容易找，斗管接斗嘴的總長，木質部分佔三分之二的，就是物色的對象，試看看也許健康。

2015.2.19･「附設」云云（之二）

「現代的國家政權不過是管理整個資產階級的共同事務的委員會罷了。」（參見《共產黨宣言》）。

市政廳隸屬現代國家政權的組成部分，誰有疑義，敬謹抄錄馬、恩的珠璣，請剛剛戴上知事烏紗帽，飛上首善之都冬枝的新鳥，看過來，念百遍背千遍刻上心頭，牢記於肺腑，如此從政則保證順暢舒坦。

人聲鳥語絕非正常，人腦異於鳥腦，狗嘴為何一直長不出象牙同理，鳥喙一旦套上人嘴，鳥輩的聒噪蓄意扭曲了人類的縝密思考。

今年歲次又逢乙未，本島被兩個異族「附設」了兩個甲子，前一個甲子1895至1955，後一個甲子1955至此時此刻的2015，共計120年，120這筆數字算不上精確有些含糊，實際應扣除中國戰區台灣省受降儀式在台北市公會堂（今中山堂）舉行的那一日，1945.10.25，至1950.6.27第七艦隊侵入台灣海峽之間，四年又八個月的跨度。這樣便很清楚了，日丸鬼「附設」本島50年，星條鬼操控傀儡K夥「附設」本島4年8個月，形影不離星條鬼無情鎖喉「附設」本島迄今，星條鬼幾時手軟鬆了無力「附設」本島，無人知曉。

知事新鳥躍上的冬枝，它尚未發覺那即是大槐樹的分杈。大槐樹下有某個唐朝人正在做郡太守的美夢，美夢中大槐樹儼然成了一個國，太守夢見了國全身都發起抖，發抖止不住，把樹葉悉數震落，遺下光禿禿的殘景，留住唯一的知事新鳥等候春風的吹拂。

2015.2.26･苦海有邊

「苦海有邊，無酸不愛」這是從佛家原來的套語把它變調，明白人一眼便可感應，我拿來做為喝咖啡的守則，遵行不悖，青春永駐。

世界讓它鬧騰個不休，反正有取之不盡用之不竭的亂因亂素。至於有事沒事問咖啡怎麼喝，答：隨興。怎麼說，說到天荒地老，怎麼說，說到口乾舌燥，咖啡依舊不改它的本色，永遠立意原黑，源本的黑純淨，當不幸的掠奪開啟，原黑被迫質變過渡量變，重重壓制與層層剝削的結果，原黑失色。

長年只喝自己親手炒的咖啡，酸味置於最高的亮點各類果酸，香自己炒的豆子新鮮包香，不怎麼愛苦因此不存在苦海無邊的自困，自家炒便可以免苦少苦。

種種瀏覽過的參考書拋諸腦後，盡信書不如無書，平面文字的呆板敘述，不可能帶領進入立體的實境。決心在到底要不要「炒」，想不想「炒」，動手動「炒」，想、要；想、要，決心定了，逐漸落實並不複雜的事事項項。自己炒，自己玩，自己娛，自己樂。一盤豆從生炒到熟，每一顆都沾著指頭的氣息，無人可資代替。

自己炒好的豆子，如何煮如何泡，自己想方設法，不必盡仿誰誰誰的規範。非洲大地上的家庭主婦，炒豆煮泡歷來自有手法，她們使用祖上的傳方，並非資本主義流溢於消費市場的模式與花樣。

咖啡怎麼喝，隨興之所至喝，自己炒來喝，要不，我實在很想建議不如不喝。