柴薪很多的地方（之二）：故鄉已經變成了異國
文／葉芸芸
蝴蝶和水泥
導遊施先生叮嚀要在花蓮之前的新城站下車，一則為了避開花蓮站的擁擠，另則是要參觀一個蝴蝶生態園。許多報導說搭乘火車從台北往花蓮途中，左邊是美麗的海岸，右邊從宜蘭冬山、蘇澳、東澳、和平一路到花蓮，卻是接連不斷的高度污染環境的水泥廠。為了趕第一班開往花蓮的自強號，天色昏暗就匆匆趕到台北車站，上了車一恍惚又睡回籠覺，一路上的風景也都錯過了。到了太魯閣國家公園所在的新城站，首先進入視線的是一列列運送水泥的專用火車，還有龐然聳立的亞洲水泥廠。先前看了齊柏林空中拍攝的《看見台灣》，太魯閣國家公園正上方沒有頂峰的斷頭山，就是亞洲水泥的採礦場，整座青翠的山脈被掏光了，土地裸露著猙獰的傷口，真是怵目驚心。
意外的是，蝴蝶生態園竟然座落在亞洲水泥廠的員工宿舍園區裡。一位太魯閣族的姑娘等著為我們導覽，講解生態園區裡培育成功的各種罕見的蝴蝶 ─ 黃裳鳳蝶、大白斑蝶、大紅紋鳳蝶，還有螳螂、竹節蟲等各種益蟲。姑娘的國語說得有點生硬，事實只是，我們稱之為國語的語言，並不是她的母語。 一兩百年來，原住民一再重複的語言經驗，總是被迫在學習一種「國語」。日本殖民帝國來了要學日文，中華民國來了又要學中文。如今，自己的母語反而更像是外國的語言了，他們雖然生活在自己的土地上，但是故鄉確實已經變成了異國。
鐵絲網籠罩下的蝴蝶園分明有些陰霾，空氣有點沉重，潮濕的泥土，片片葉上鑲了一層灰，太陽沒有露臉，灰茫茫沒有雲彩的天空。我不假思索地問太魯閣姑娘，水泥廠造成的汙染問題影響他們的生活嗎? 突如其來的提問，姑娘遲疑了一下:「還好，影響不大，要看風向……」是的，風向？ 風從海上吹來，吹過水泥廠，遇到海岸山脈而止，塵埃落定在山前還是山後？
台灣的水泥業自日據時代開始，已經發展了近百年，西部礦源枯竭之後，又往東部蘇花海岸發展。亞洲水泥盤踞太魯閣已超過三十年，當年接受少許補償費被迫拋棄土地的原住民，在1996年發起還我土地運動，缺乏政府政策的支援顯然成效不彰，時至今日，亞泥依然在太魯閣國家公園裡繼續開山挖礦。
水泥木材裝上火車裝上船，出口外銷賺外匯，營造一個蝴蝶生態花園，不難推測，具有改善企業形象的企圖，但是掩飾不了生產過程對環境造成的所有創傷，污染的空氣、溪流和受傷的土地，全留下來給當地的居民。思緒難以平靜，我感到忿怒又有點淒涼，太魯閣姑娘的導遊身份，還可能被賦予某種象徵意義， 擔當著曖昧不明的潛在角色？
慕谷慕魚
太魯閣族人（泰雅族） 的祖先很早就從西岸的南投縣春陽山區越過中央山脈，來到奇萊山下木瓜溪流域的河谷走廊，祖先驚嘆這個地方（Maqmegi）的山水秀麗。如今慕谷慕魚歸屬太魯閣國家公園保護地，他們的後人則聚居在木瓜溪下流南北兩岸的銅門和榕樹兩個部落。
進入慕谷慕魚須要申請入山証，雖然施先生已事先辦妥，我們只需在進口的警察局稍做停留檢查証件，但是對於我這個在戒嚴時代長大的人，竟有如時序倒轉。稍後當我從緊靠著路邊停下來的車裡出來，抬頭突然看見河谷山坡地上，有一面青天白日滿地紅的國旗在風中飄搖，的確像是回到了那個到處是禁令的時代。一張藍色塑膠布覆蓋下極為簡陋的居處，分明是違章建築，環顧四周環境，幾乎可以自給自足的生活機能，清澈的溪流，小菜園，還種有竽頭、木瓜、芭蕉和一群放養的山雞。施先生解釋這裡是原住民祖傳的生活領域，現今屬國家公園保護地，原住民天真，以為插上一面國旗可以保護他們的非法居住。
借助望遠鏡依然只聽得大樹上傳來五色鳥的聲勢，不能看見牠們雀躍的蹤影。慢慢地平心靜氣，眼目聚焦捕捉枝葉晃動的地方，輕巧的五色鳥，終於從隱藏牠的枝葉中露出色彩鮮艷的身影，一見廬山真面目，就能明白牠為何有青枝仔和花和尚這兩個俗名？原來牠全身羽毛翠綠，只有頭部羽毛是五種鮮艷色彩的混雜。在鳥聲聒噪的大樹下停留了很久，聚精會神地尋找五色鳥兒，我也不時望向那一面國旗的下方，期盼能發現人的蹤影。
緊貼著山壁開出來的道路不寬，少數幾個能夠讓兩輛車交會之處都大擺長龍，施先生選擇一段開放的隧道讓我們下車步行，木瓜溪在下面的深淵，沿途岩壁樹叢裡處處鳥聲，極目可見對岸的山茶花，遠近儘是連綿不斷的秀麗山脈，世世代代生活在此世外桃源，太魯閣族人何其幸運，又何其不幸？族人的不幸，始於他們和所謂的「優勢文明」碰觸的時刻，文明的優勢即是優勢的洋槍大砲，殺傷力千百倍於原住民族人的彎刀弓箭，文明的優勢更在於那貪婪的心，放縱地進行掠奪與侵略。
林田山林場
懷舊是旅遊業推銷的一個主題，在已經無木可伐的林場，也是僅有的主題吧？花蓮中央山脈東側的林田山林場曾因伐木業興盛而熱鬧繁榮，極盛時期聚居了幾百戶人家。林場內有公共食堂、員工宿舍、醫務室、福利社、小學、消防隊，還有教堂、寺廟、商店，具備完善生活機能的山城，甚至於有「小九份」之譽。如今卻是個被綠色籠罩的荒城，綠色植物幾乎覆蓋了所有的地面，有一股撫慰人心舒坦思緒的寧靜。
一棟又一棟廢棄了的住宅，人去樓空，門窗緊閉，屋瓦上長滿了青苔，無情之火洗劫過的員工宿舍，只剩下裸露的水泥地基。退役的火車頭，廢棄的五分鐵軌安靜地躺在泥土裡，時間的腳步在很久以前就已經停止移動了，不再有運送木材的列車行駛在軌道上。一棟全部用檜木建造的日式住宅，樸素而氣派的場長官邸，雖然已經悠悠百年，木肌細膩紋路均勻的檜木，依然散發著清雅的香氣。
台灣總督的首要任務在於開發殖民地的資源，為殖民母國開拓資本。第五任的佐久間佐馬太也不例外，二千個林業專家被派往全島，進行土地調查，勘察佔有台灣59%面積的森林資源，得到結論：原住民盤據的山地佔台灣原始森林與礦藏資源的大半面積。接下來雷厲風行五年的理蕃政策（1910-1914年），十餘次南北武力征伐，逼迫原住民各族歸順降服。向來最為頑強不馴的東部立霧溪的太魯閣族，在兩萬軍警、機槍大砲甚至於毒氣的軍事暴力下，也只有拱手讓出大片山林，並且退回幾乎是石器時代的生活。
林田山林場是日本殖民政府繼阿里山、八仙山、太平山三大林場之後，1918年在東部開闢的第四大林場。四個林場的選擇，無非因為珍貴的紅檜、扁柏密集生長，以及地勢適合鋪設鐵道運送木材。林田山林場砍伐無數原始林木，直接由花蓮港出海，運回日本供全國各大神社建築之用。1931年，林區北端已砍伐殆盡，1939年為取得戰爭資源再度擴大林場。
二次大戰後，國民政府時代砍伐森林的力道並沒有比日據時期減輕，反而變本加厲更為粗暴，官方與民間的盜伐並肩進行。民間盜伐當數王永慶最著名，這位白手起家的台灣首富，他的傳奇是盜伐林木累積資金，而後轉投資建立石化業王國。當年林木輸出所得外匯培植新產業，扶植台灣經濟走出戰後的蕭條以至繁榮，經濟成長的代價不僅是自然資源濫用殆盡，更給後代留下滿目疤痕嚴重受污染的山林與溪流。