重度影痴的北京觀影筆記(之二)
■ 陸序
中國電影資料館：缺乏服務精神的影迷聖地
 |
|
中國電影資料館放映廳。
|
中國電影資料館是一個學術研究機構，位在二環積水潭一處名爲「小西天」的地方。從車馬喧囂轉進根本沒有人行道的路上，見到一個像頤和園裡那樣漂亮的大牌坊，拐進來就是。電影資料館（簡稱影資館）有個可容600多人的大影院，但過去排片只有周三、四、五的晚上7點各一場。
除周三是中國老電影、周四和周五是外國片以外，排片就沒任何規劃可言。然而，在影資館看電影對多數觀衆來說却很划算，周三是10元，外國片則是20元，而北京平常的電影院，票價動輒就在80元以上。過去曾有陣子，影資館的外國電影兩部連映，無論你是要看一部還是兩部，都要交60元方可入場。說排片沒有規律，是相較我過去觀看影展和台灣電影資料館等他山之石而言。每月不過數次的放映，要不是「好萊塢」、「驚悚」、「歐洲之光」、「美麗人生」之類的所謂主題，就是選某位影人的3、4部電影出來放一放。嚴格來說，漫無章法，缺乏官方機構的服務精神。今年五月開始，周六日也各有兩場電影放映，各以「奧斯卡速遞」、「佳片放送」、「戛納之光」（即法國坎城影展影片）爲主題，給人的感覺是「有什麽，放什麽」，以此也可見得主辦方缺乏專業追求。
除此之外，電影資料館還有一個特點，便是禁止18歲以下的觀衆入場。在中國大陸，沒有電影分級制度。也許正是因此，院綫電影中既沒有「成年人可以看的」深度，同樣沒有所謂「未成年人不應該看的」內容。有裸露、暴力的畫面出現時，既能說是尺度很模糊，也可以說是很包容，既然主演是三點不露的，那一切回歸影像時，自然是以觀衆的想像力來暗渡陳倉是了。（當我告訴我的同學，台灣電影院經常可以見到的「天邊許多朵雲」，也就是對「第三點」噴霧式的處理時，多數人都會覺得不可思議。）六一兒童節剛過去，當天影資館的專場放映，選擇了安全得不能再安全的《捕鼠器》(1997)和《怪物旅店》(2012)，對平時無法入場看電影的未成年人來說，的確也是難得的機會了。
影資館是個是非之地。所有大小事，都可能引來一番爭執。不過，這點和中國大陸任何一個地方都一樣，所以也許不足爲奇。一回，放映奧地利導演Michael Haneke的《Funny Games》（1997，曾譯爲:大快人心），影片講述一個有錢的家庭，到鄉下別墅渡假，遭到沒有任何緣由的陌生人虐殺的故事（這是虛構的故事）。電影挑釁觀衆的仇富心理（意即廣大群衆對「先富起來」的人們産生的「羨慕、忌妒、恨」的情緒）和對性與暴力的窺視欲。放映到一半，後排觀衆因細故，吵架的聲音在全場擴散，歇戰片刻，另一處的男女觀衆（估計三人）也起了爭執。
電影仍在繼續放映，却不斷傳來該觀衆要求「道歉」的咆哮聲。與我同場觀影的大陸友人認爲，「中國人還不能看這樣的電影」、「太刺激了，中國人受不了」，我不是受大陸教育長大的，不予置評，但友人堅信這些在影院屢屢發生的黑暗中不可見的火爆，和這些電影的內容有絕對的關係，我也只好楞楞的表示同意。這回爭端，很難得的吸引了館方的注意，一個老大爺持著手電筒進來，東瞧西看的，然後就出去了。往昔，電影資料館的放映，可謂沒有一場是能完整放完的。（如果《電影之死:歷史、文化記憶與數字黑暗時代》作者保羅•謝奇•烏塞(Paolo Cherchi Usai)所說的「元電影」存在的話，那只能說在影資館，我們根本不知道看的是什麽了。）如果放映的是膠片，兩盤膠捲接不上，或接不好，都是常態，斷個6、7次，暫停1、2分鐘都還能忍受。數位放映時，因爲各種難以理解的原因，片子也會放斷，或是放不完整(並非殘片)，數百觀衆呆坐個5分、10分鐘的，沒人能說出個道理。近期爲慶祝上海電影博物館的開幕而放映的《新舊上海》，由程步高在1936年導演，正片還未放完就不了了之，燈光全場大亮，觀衆不知所措，却「這裡沒人負責」。有觀衆開駡，也有人勸架，一部很有意思的影片，在最精采的袁先生和袁太太的鬥嘴中無寂而終。
法國文化中心:氣氛另類的藝術影院
在北京電影院看電影，票價動輒就在80元，比臺灣還貴。然而，每周二是全市電影院的「半價日」，周二晚上去看電影的人因此不少。各家影院也很樂於設計諸如「女士日」（女士有一名男士陪同則免費）、親子日、學生日等各種特惠活動。現今流行的「團購」，相當於預先買兌換劵，當日再換票入場的概念，則可令一張電影票的價格壓低到40元，甚至30元，這樣就是一般大學生比較可以接受的消費了。
除了在學校講堂、影資館能看到便宜的電影，甚至非院綫影片以外。二環邊上朝陽門附近的法國文化中心，也是個影迷的好去處。雖然從我接近頤和園的住處，搭地鐵過去得穿越半個北京，下車後還要走上一刻鐘才能抵達，但這裡每周一、三、五的晚上和周末都有電影（周末各有三場），每月排片還會有個像樣的主題（例如：動物與環境、海洋、職場和旅游等），一共安排10餘部影片放映。雖說影院不大，座位只有108個，但在這裡看電影頗有點俱樂部的味道，每周三晚上還有個老外在電影放映前進行解說，並且提醒大家「不要吃熱的東西」，這些服務都算比較周到。不足之處是，深藍色的座椅很優雅却較小，除非坐在首排，不然要挺直了背脊，膝蓋才不會緊緊的頂住前排椅背（但這却會擋住後排的視綫），要不，就得抱著小腿（呈「水母漂」的姿勢），或是身體直接扭成大S形來看電影。雖然坐姿會憋扭點，法國文化中心的票價却很合理，而且幾乎全爲膠片放映，全價票20元，學生票10元，買5張（兌換劵）送1張，周一免費！中心除了放映法國電影，和法國與其他國家的合拍片外，也放映西非等全世界以法語發音的電影，不時更有主要創作團隊與觀衆現場見面討論，以及實驗電影、紀錄片、動畫片的特殊放映會，我曾在這裡看過一部叫《野猪狩獵的幾個場景》(2007)的實驗長片，參與了導演映後達一小時的討論會，留下深刻的印象。另外，在法國文化中心上映的電影字幕，都是工作人員翻譯並在現場以顯示屏打出的(（和台灣影展一樣）。相比之下，我所見過的影資館所放的外國電影，大多則是在台灣商業映演過的拷貝（也就是中文繁體字幕直接印在膠片上的）。
法國文化中心的一樓，有個挺大而明亮的圖書館和多媒體中心、「旅人蕉」書店，還有一個小型的咖啡吧，二層則是法語教室。許多洋人和學法語的學生，會携家帶眷來看電影。中心甚至還有雙月刊，深度介紹即時的文化活動。大陸對映演的電影不設分級制度（但對審核通過的電影會給予俗稱爲「龍標」的映演許可），這裡放映電影同樣不會標注「兒童不宜」，或像台灣影展「後果自負」那樣的警語，許多次發生家長帶著孩子離席的情形。記得在2010年，當我最喜歡的那部描述孩子們不守秩序，對家長和學校裡的管制群起反抗的電影《拼寫錯誤》(2004)放映時，每隔5分鐘，銀幕上就會出現一、兩個大人的影子和一串小孩的影子，從影院中默默離場。另外一部講述城郊青少年的生活狀態的懸疑電影，簡介和海報都予人一種「成長小說」的印象，開演後才知道影片十分露骨的描繪青少年援助交際，甚至情侶一同賣淫的情景，主題很沉重。又一次，帶著兒童進場的家長們離場的速度比入場還快。
法國文化中心「闔家適宜」的文化氛圍，的確和北京其他影院十分不同。有些退休的老先生和老太太經常來看電影，且特別喜歡找大學生聊天（逼問所學專業和論文題目等），還有一位穿著full-length的貂皮大衣的老先生，吹著空調穿著的一身皮草很讓人討厭。曾經，有一部非常浪漫的電影，「The Big Blue」–《碧海藍天》(1988)在這裡作晚場放映，然而，影片實在太浪漫太長了，放映師不知使用了什麽方式，讓影片反正是缺手缺脚，最後混亂的結束了–總之放完也是晚上10點多了，你還想找誰投訴呢？