■ 施善繼
二○一二‧七‧二十九‧幽靈
 |
| 博爾赫斯夫人瑪麗亞‧兒玉，2000年3月訪華簽名文件。 |
哥倫比亞著名小說家加西亞‧馬爾克斯，寫過一篇散文《諾貝爾獎的幽靈》，微微的抱屈為另一位阿根廷的著名作家博爾赫斯，如何在1976年底評委的投票中落選，博氏的名字從此自候選人的名單中永遠消蝕。
馬爾克斯直接稱呼諾貝爾文學獎是一個幽靈，儘管他自己在稍後的1982年獲得這個幽靈頒贈的榮耀。
1976年的9月22日，據馬爾克斯記載，博爾赫斯受邀拜會了皮諾切特將軍，在接見廳博氏說了幾句含有布宜諾斯艾利斯人幽默感的場面應酬話，然而北歐瑞典人對拉美阿根廷人的幽默一無所感，馬爾克斯逕行猜測，博氏自此與諾貝爾文學獎緣斷，線索光溜溜這麼單純簡短，天底下沒有因之產生共鳴的人漠然，完整保留了馬爾克斯獨自的觀察與臆想。
畫家吳耀忠生前送我一套，他為60位諾貝爾文學獎獲得者畫像的文集，此套文集的序文《不巧的冠冕》由小說家陳映真執筆，發表於1981年2月中下旬，故人高信疆主編的《中時‧人間》上，1984年9月輯入文論集《孤兒的歷史‧歷史的孤兒》(遠景叢刊No. 221)。在陳映真看來，他認為諾貝爾文學獎係一項「國際強權政治下的文學桂冠」，在「為真理和自由而鞠躬盡瘁」的獲獎作家群裡，他標舉列出心儀的名字23位。「當然，任何人都可能依他自己的喜好，去重新排列和挑選這些名字。」他如此寫著。
馬爾克斯有些淒淒然在《幽靈》一文裡說：「我們這些既是他的作品的貪婪的讀者也是他的政治上的反對者的人，一點兒也不想知道他終於從每年的焦慮中得到了解脫。」
諾貝爾立下遺囑獎勵後世的善意與美意，無庸置疑，但某類審時度勢的幽靈層出不窮，已經啞口無言的化學家如若突然醒轉，他也難免禁得住掩面太息，悔不當初。
浙江文藝出版社於20世紀結束的前夕(1999年12月)，出版了《博爾赫斯全集》(五卷本)，台灣的商務印書館經過授權也出版了繁體字版。博爾赫斯夫人瑪麗亞‧兒玉2000年3月訪華時說：「博爾赫斯做夢都想來中國。把他的書介紹到中國，是我的心願。在迄今為止博爾赫斯作品的33種譯文中，中文版全集是最完備的。」。
博爾赫斯的小說創作並無長篇，在與另一位拉美作家的談話中，他表示：「長篇小說不可能像短篇小說那樣有可能臻於完美，而後者卻能容納前者的全部內容。」。我以之向一位並不陌生的寫友提及，我們熟悉的陳映真也是極佳的例子與榜樣，寫友無語，僅以笑意回應我他戮力不懈的堅毅，我尤其理解並領會他永無底止的意志。
二○一二‧八‧五‧屏息以待
二十世紀西方古典樂界的指揮群中，我極欣賞意大利籍大我四歲的里卡多‧穆蒂。數月前率他的麾下芝加哥交響樂團訪問莫斯科，在俄羅斯的大地上獻演肖斯塔科維奇，真是令人艷羨的美事，我雖只在遙遠的他方獲知訊息，也油然感染上透心的喜氣。
他與領軍過的舊士費城交響、愛樂樂團留下斯克里亞賓《第一交響曲》、柴科夫斯基《曼弗雷德交響曲》，以及與老東家米蘭斯卡拉劇院合作錄製威爾第的四幕歌劇《命運之力》，將使樂友長久津津樂道。
短暫匆促的行程致他疲憊，或是指揮家的言辭與外爍的形象一樣瀟灑，他對著俄羅斯聽眾說了兩句話；
「音樂是超越政治的方式之一。」
「沒有國籍的音樂，能拉近人們的距離。」
穆蒂是意大利人，芝加哥交響樂團來自美國，肖斯塔科維奇乃蘇維埃社會主義時期的作曲家，三方齊聚，在2012年初夏的某個夜晚，遠抵近悅合演一場皆大歡喜的音樂會，返場曲加演白俄羅斯與意大利作曲家的兩首曲子，稱得上安排得宜，如此而已。那麼，芝團訪俄的音樂活動如實體現了穆蒂說的兩句話？音樂會的設計都交給經濟公司運作，但其實質內容卻充滿非外人所能一窺究竟的內在折沖，文化的厚薄，經濟的波動，市場甜蜜的胃納，主客觀運勢的交雜。蘇聯解體一段長日子了，風聞冷戰結束，路人皆曰冷戰已經結束，其實大謬不然，沒有熱戰的進行，世界便依然處於冷戰的狀態。樂團越洋演出，除了美其名為交流、娛樂，也是文化意識的輸出，通過非交戰的你死我活，承平的把醺醺的音符，飄入聆樂者的靈魂深處，無形圈圈，無形箍緊，恬然怡然。
穆蒂不日後將握著他的指揮棒訪台，他若非孤陋寡聞而指揮芝加哥演奏江文也，那一首？我且屏息以待。
二O一二‧七‧十七‧植牙的預算
「您的牙齒確定要拔的左下6、7，左上5、6。」
「右邊是右上7和右下6的牙齒，共6顆牙需拔掉。」
「拔完牙後右上缺4、6、7共三顆牙，目前4的位置有一組活動假牙，目前左上有一組3X5的固定假牙，拔了左上5、6後，左上共缺牙4、5、6、7四顆牙，就缺牙來說上面共缺7顆，下面缺了3顆牙。」
「上、下缺牙區若用固定假牙的做法；上面右上後可種兩顆植牙，左上後方缺4顆牙可種4顆牙，上面兩邊後牙植牙都需要做上顎竇提高術。左上4、5兩顆缺牙區的外面常常拔牙後牙床在外側有缺損較多的情形，一般需要在此區域植牙時同時做填骨粉和再生膜的補充，以利植牙的骨頭足夠。」
「植牙上面的費用為每顆費用是7萬元，共種6顆6X7=42萬元，上面每邊上顎竇提高術費用為6萬元，兩邊皆做需要12萬元，至於4、5位置要做補骨粉和再生膜否，需再口腔檢查，為兩萬元。」
「下面缺牙要做固定假牙，有兩個方案；
1. 磨5和7做牙橋，費用12000X2+10000=34000，前面4可做Post(2000)
加假牙12000=14000。14000+34000=48000，約一到兩個月完成。
2. 若植牙，右下植一顆左下植兩顆，共三顆費用7X3=21萬元。」
「上面做活動假牙為4萬元，下面為3萬元。下面可做一立即性活動假牙為1萬5千元。」
消磨了整一個月，也許是健保單位的規定，隔周掛一次號連掛四次，終於完成粗略的概估，求診者張開大大的牙口，豎直雙耳聚精會神，橫臥在兩張診療椅其中之一，深怕遺漏有聞必錄，臉色淺顯蒼白神經質齒科大夫職業性的他訴。
齒科診所座落在一個巷口，俗稱三角窗，隔著落地厚吋玻璃與馬路彼端公園的巨排樟樹對望。齒科大夫獨自喃喃宣敘，診察室似有若無環繞著弱音頻某類宗教的歌訣，乍初錯覺從屋外穿滲進來，疑惑探詢那是什麼聲音？齒科大夫支吾他要護士播放一盤輕誦的六字經，助念助念平安平安。
此號齒科診所的地理位置，在方圓五百米內絕不少於十家私立的牙科醫院群中，數一數二，牙醫紅紅火火，照理被它們輻射覆蓋的社區民眾，從年幼到垂老個個高枕無憂。如果加上短短不及五十公尺的大樓走廊，即設有一、二、三間不同商標的銀行，人身已宛若親臨天堂。
一家牙醫的說法，值不值信賴，牙醫這種貨也得比三家，怎麼比，另外找兩家各掛四次號，再分別聽取不同的報告？牙醫不敢肯定保證，卻又說整好了，大致可以使用十年，十年後世界會滑向那一種模樣，預知未來紀事，沒有千里眼的本事，務實把每一瞬的今天好好過好。
回家去好好籌躉有聞必錄裏的數目，再來推開診所的厚吋玻璃落地門，一百萬理應充足有找。但整個過程顯然須由幾個組合的人員協力完成，這裡只是接洽明亮的櫃台，抬頭看完了醫師的執照，公部門頒給的證件懸在白冷的牆上發愣，放心吧安全甭煩惱，伴著輕誦的經謠。一百萬最後真還不夠，哪又會追加多少，伴著輕誦的經謠。
曾經吃過或正在靠搞土木工程吃飯的人士，全都知道，工程位置一旦堪定，各項外業依序辦牢，內業設計把圖繪好，統計工程數量，單價分析，損耗與利潤、預算書終於編成。牙醫診所裡的有聞必錄，編成預算書徵信消費者有何不可，工程預算書巨細靡遺條分縷析童叟無欺，牙醫診所的作業如若參照，嘉惠大眾造福人群功德圓滿。