■ 賀克
當年搶灘運物資的「馬祖港」。
我對馬祖有滿滿的鄉愁，在我曾經去過之前就有，不知何以存在腦中的鄉愁。閩北建築，還有戰地風景，無不深刻。然而去的過程才曉得，馬祖列嶼竟離台灣那麼遠，這兒的話語等竟如此陌生。那麼我的記憶算數嗎？我的鄉愁又是怎麼回事？
一村一澳口
去時是六月，「藍眼淚」的季節。五天四夜只訪南竿、北竿、東莒。「東引」也很想去，當兵時尚覺幸運沒抽到，但不知「東引」只通「台馬輪」，不似南、北竿、莒光有交通船，所以我時間沒計劃好。
旅遊網站的套裝可以自個兒查，「南（竿）進南出」或「南進北出」或相反皆可；本文撰寫期間，亦赫然發覺馬祖的谷歌地圖終於開通，您也可以看看。南竿俗稱「一村一澳口」，是島勢起伏、海岸曲折衍生的結果。因此地勢，訪者只要把握主道「中央大道」的方位，騎機車一次逛一個村兒是很容易的。嘗試沿海便道也好，人少、清幽、樹木遮蔽多，在我去的季節還有濃密飛舞的蝴蝶群。金門早已引入電動車，它地勢相對平坦，但馬祖的陡峭山路卻考驗傳動馬力的技術。
我住的村在西南隅，較遠的「津沙村」（機場在東北角而港口在北邊），是近年盛行的「古屋修復」民宿。這條村保存頗完整，石頭房多彩，也早有現代設施，堤外更是我在南、北竿看過最美麗的海岸。不過這非絕好絕壞，第五夜我因故住進「介壽村」一大樓旅店時，反因為窗戶走向而飽足了海浪蟲鳴底催眠。
日月乾坤北海坑
行前我的印象總有股殘像：整島都是標語，反共復國、殺朱拔毛、反攻大陸……及如HBO《諾曼第大空降》或電影《搶救雷恩大兵》場景的，海灘上密密麻麻「軌條砦」、地道、壕溝……然而實際卻完全不是那麼回事
於是朋友建議首先去「北海坑道」及旁邊的「大漢據點」。低調的「海中懸日月、洞裡擁乾坤」牆後，涼風襲來，入內倏地安靜、隱隱耳鳴伴迴聲，花崗岩壁鑿痕讓人不得不肅然起敬。這是1969年「北海計畫」的設施，耗時兩年餘、預備藏匿船隻的井字型水道，岩壁上埋炸藥的圓狀孔痕、鑿痕仍清晰。坐小船環一圈，聽解說它因技術問題從未啟用（另一說是因颱受損），就無論如何無法不為當年趕工犧牲的數百死傷者嘆息。
後來去北竿的「北海坑道」時無法入內，因而學會了行前查好潮汐，便於在恰當時間走訪。這規則對海岸皆適用。日出日落也得查，才能安排一日出發與結束的恰當地點。
在坡上俯瞰澳口，左右兩側的機槍堡縮影了馬祖全部的澳口景觀。通過機槍堡的設置，可想像當年架構的子彈火網。稍南的「大漢據點」坑道，也基本反映今天「戰爭觀光化」的全部水準：核心區域稍微整治，但碉堡基本在海風中失修頹倾，通道雖開放，卻仍有更多、綿密的地下網絡潮鎖鐵門後。
鐵板「仁愛」港
北海坑道的西邊是仁愛，舊名「鐵板」。據「連江縣誌」，1945年時改了許多地名。但馬祖人仍慣稱舊名，如牛角（復興）、西尾（四維）等村。仁愛也被稱「三民主義示範村」，延山而建，從北海坑道上方也可步行進入。
「馬祖故事館」、「馬祖日報社」都在仁愛，據說街上的紅麴炸物很有名，上頭的市場也有些吃的。馬祖雖似日漸觀光化，但就吃、喝的行業來看，經濟形態似乎未與觀光人潮相符合；倒是人潮得適應這兒步調。因而仁愛的街與尋常生活的街道沒兩樣，只是，眼睛夠利就能在爿牆、柱、石上察覺戰爭遺跡。至少在國民教育課本改版前，「戰爭」之於「中華民國在臺灣」的人們都還是一種「記憶」；戰爭通過各式機制而建置，這也約是我的鄉愁的部分來源。
鐵堡，據點，據點
沿海線，津沙與仁愛之間有地叫「鐵堡」。是利用延伸到海中的花崗岩地形所建，可同時觀測左右的防衛堡壘。從地圖上看，各標明「據點」之處都是防衛機槍堡，你可以順著自己的行進路線選擇去看，撥除蛛網、靠在水泥壁上懷想槍眼所指的目標。有些槍口旁還留著提示哨兵的海岸圖、分解動作口令。
「馬港」不只紅麴炒飯
南竿西側的大澳口是「馬港」，來了就不能不吃上幾碗當地人頂級推薦的「酒槽麵線」、「紅麴炒飯」、「馬祖餛飩」……我就來吃了三次。小小店家家常味兒，絡繹不絕，似是附近人都把這兒當自家廚房。不過只有阿婆在煮，所以有點兒慢。路上還有知名的「馬祖漢堡」，就是把「繼光餅」剖開夾料，因為可以放，我上東莒時就買倆當備餐。
馬港前有幾艘軍船，是活的，有士兵值勤。當年就是從這兒搶灘送物資。而在馬港，就無法不注意身旁遠眺中國大陸的「媽祖巨神像」了，就是「媽祖宗教文化園區」的所在。
曾在《人間雜誌》第四十六期讀過這樣的編按語，「金馬人的夢，不曾被『大後方』的台灣居民所體貼，所理解」。起碼有「媽祖」，使馬祖與臺灣完全可從信仰上連結。但當台灣史派堅定提出三百年移民史，馬祖人卻會說起居住在福建長樂、福清、福州等沿海城村的親人。馬祖人定居雖久，但因資源不足，仍主要由大陸沿海供給日常用品，直至兩岸分斷。1956年後「戰地政務」政策下，「軍人控制地方編列預算的報紙、軍人當縣長、沒有縣議會、酒廠廠長和物資處長等肥缺，全被軍人囊括（《人間》第四十六期，頁113）」，政經壟斷也直接促使馬祖人以傳統人際連帶的方式，親依親，在工業化的年代移往台灣桃園一帶做工、形成馬祖人在台社群。
就是說，即使馬祖人戒嚴、「軍政一元」得比台灣更久、更全面，但「馬祖」同時是主流「解嚴後台灣意識」論述所不能不，且難以面對的尷尬所在。
芙蓉買海蚵
馬港往北的海線標註著「落日步道」，在西尾附近。西尾前的澳口叫「芙蓉澳」，是積滿各種蚌殼、牡蠣殼的海灘。旁邊就是「水產試驗所」，官方網站介紹說有魚類標本，但我覺得更重要的是在此購買新鮮蚵仔。
西尾越過「夫人嶺」的東側澳口山腰上還有一小村，「夫人村」。雖然東岸見不了落日，但由民居修復的旅店「夫人咖啡」卻是島上少數清幽咖啡館，眺望福澳碼頭，做為一日結束算不錯。（待續）