■ 施善繼
 |
| 林書揚（1926-2012，台南麻豆） |
二Ｏ一二、十、十二、紅色的名字
昨夜子時的11點50分，照往例該是你的病體跨入夢鄉無聲的時刻，夢鄉黑暗伸手不見五指，夢鄉非烏托邦你知之甚詳，以往總是睡睡醒醒，沒有任何執意不歸的去路，火燒島上34年又7個月的囚錮，也都坦然擎著胸臆的紅旗回返，面無難色。
昨夜，你沉睡無底，攜帶生之辛酸，前赴死之至美。留下歡樂繼續尋找飢渴的他者。
今晨確悉你已經離世。
你不會再回來了。我於是在人間出版社2011年3月出版的《有了統一才能自決》(林書揚文集三)的扉頁上自己填了「書揚先生，2012、10、11，子時11點50分，在北京安眠。善繼敬筆。」，合上書本，幽幽的悲愴潛伏滾滾。
你形塑了一尊無比剛毅，勤勞戰鬥，永垂當代台灣史冊的光輝左翼，抵抗的範式，不屈不撓直擊壓迫，矢志追求公義。
一九八五年年初春季的一夜，歡迎你假釋，我在我家為你朗讀了歐仁‧鮑狄埃的詩<一切還沒有變>；你可曾忘記？
度過了十年的苦役生活，
高貴的流放者，
你重新回到了我們身邊，
看，我們的理想沒有實現。
被餵肥了的法蘭西，
好像也願意有些進步，
但他們又一再拖延……
不，一切還沒有變，
英勇的起義者，
我們有重任在肩！
仍然是這一幫傢伙當政，
……………
……………
鮑狄埃寫詩給苦役歸來的巴黎公社軍事指揮官馬克西姆‧里斯博納，巴黎公社失敗里斯博納被判處終身苦役，關了10年釋放，而你被判終身監禁竟關押長達34年7個月。
那一晚洗塵的晚餐你幾乎滴酒不沾，食量不大，言語爾雅，那一個晚上近距生動感知了你謙抑謹慎的風範。耀忠那夜同來共聚，靜靜的喝著酒，他是最後一位散酒的客人，離去時他的鞋子不知被那雙醉眼穿走，留他暫宿，他堅持光腳回華江橋邊的住處，孑然等待黎明。
兩年前你從台大轉診北護分院，2010年7月8日上午約好士杰，沒有事先告知，我們冒然闖去康定路的北護住院部，有備而往，我背包裏擺著5月時剛出版的《回首海天相接處》(林書揚文集一)與《如何讓過去的成為真正的過去》(林書楊文集二)，二書。假牙與牙床的不盡合套，使得咀嚼與進食的狀況不如理想，致營養不良，從病床上起身，要有兩人攙扶方能行走。眼疾也困擾相當一段時日了，加上幾些官能的務需一併診治，於是安排異地求醫，行旅在即。
書揚先生沒有察覺我們來訪，靠近病床旁我趴近他的右耳，告訴他我是誰，陪病的人一直與他不停的在做著柔軟體操。病房實在夠小，耽擱太久肯定影響病護的活動。告辭時，我掏出包裡的兩本書。
「林桑，請幫我寫幾個字，好嗎？」
「唉呀，不行不行。我的眼睛已經不靈。」
林桑話音沙啞，兩眼虛掩，估計病體疲憊累了，振不起精神提不起腕力，等了一會兒，我重新開口。
「沒關係，能怎麼寫就怎麼寫。」
把預先備好的紅色水筆，塞到林桑的手裡，他彷彿也沒怎麼握牢。調整斜躺的坐姿，又有點溜滑下去。
他終於瞇著眼睛，握不緊顫巍巍的水筆，寫下歪歪扭扭，筆劃不甚順當，紅色的名字。
二Ｏ一二、九、三十、痂
身上的瘡口或身上的傷口，凝結而成的硬東西，稱為痂，它痊癒之後會自然從皮膚的表層脫落，愛美的人士若還不對勁，瘡口傷口留下痕跡，痕跡給心裡印上疙瘩，這有什麼好煩惱，上門去找整型、美容專科，別忘了帶錢，搞不好可以刷卡，反正兩樣備齊萬無一失。
「英國領事館」這種鳥建築，我私下認定它是長在中國土地上的痂。從前自詡日不落的賊寇，如今落得接近光光，剩下中南美十幾枚不日之日，讓老主溫存著舊戀的餘暉。英帝侵華的歷史漸去漸遠，不用翻算紀錄即可，英帝植在中國土地上的痂，也無須毀棄拔除，這樣又授人野蠻的把柄。
9月中，一日的午後，爬上鎮江西津古渡的高坡，在小碼頭街上走了一遭，街不長，星期三的白天沒有多少遊人，抬頭看飄搖的市招，夜臨會帶來預期的熱鬧燈火，這鎮江安靜的一角，鎮江多老？可以追溯至兩千多年前的西周。快走盡小碼頭街，赫然瞥見後山嶺一處封閉的痂，這處痂曾遭焚毀，1890年重建。這一處「英國領事館」，不會與《南京條約》規定開港的通商口岸寧波無關。
鼓浪嶼我去過三趟，從廈門搭交通船十分鐘登岸，一上碼頭英帝1842年植下的那處痂，抬眼即望，如今是公家的辦公樓，廢物利用利用廢物。
我鄰鄉淡水的出海口也有一幢，英帝遺留的舊痂，叫紅毛城，景點供人觀覽，年輕時騎摩托載女友去吹過海風。
看這些帝國主義留下的舊痂，心底總犯揪，吃再好的止痛劑也無效。
二○一二、十、九、金紙
初一、十五尋常百姓家拜門內，初二、十六大小商人拜門外，儀式最終以燒金紙圓滿結束，金紙在鋁製的鼎鍋裡化灰，莫須有的傳送到各別信奉的神祇手中，賄賂神祇，請神祇們儲備享用，以保佑祈拜者平安與生意興隆，這種漢人移民的風俗，不知相沿成習了幾百個年頭。
不久前「愛台灣」尚未瘋魔附身，長久一般庶民使用台灣自己生產、製造的物品，自自然然從來不覺有礙，階級高收入好的，也許比較常跑他們的舶來屋，各行其道相安無擾。彼時地攤貨也盛行，不要小看地攤貨，它們係某種類型的外銷品，人在福中不知福，好景不常。
曾幾何時，世界工廠形形色色的貨櫃行銷全球，致全球歡暢，狂歡節絕不限定那一天，天天歡暢。資產階級的各式名牌幾乎委託MICOEM，從資產階級的國度買回家的，極少不是MIC。不用驚訝，你身邊新莊的瑞典商，它幾層樓高的貨架，絕多是MIC。還好有MIC，MIC好好，MIC為世界人民服務。我家索尼的VAIO就是MIC，要不要MIC，悉聽尊便。
這個島上的腦袋，日據以後，便開始輕視對岸，低視東南亞，無暇中南美，它竊喜以為自是駝鳥蛋的蛋頭，它從來沒有經過奔跑時從不抬頭駝鳥一族哥兒們的認同，它自顧自的跑，彷彿在原地跑輕輕鬆鬆的跑，不費力氣。它說它爸爸是昭和，那麼平成應該是它的兄弟，昭和的父親無疑是它的爺爺。它更與USA親密，屁股對著屁股，肛門對著肛門。然而我暗忖，它比較形似沒有名份的棄婦，哀怨的時候哀怨，撒嬌的時候撒嬌，好好控制情緒，享受紛至沓來的摟抱。
為了抵擋和緩MIC、東南亞、中南美的源源，原來就已經接近滿分卻因為信心不足的MIT，忸忸怩怩羞羞澀澀款步登場，去商市競逐，自由經濟怕什麼。
連初一、十五，初二、十六焚燒的，都強調要燒台灣製的金紙，價格決定買賣供需，選擇取決於消費者口袋裡的預算，什麼製的燒成灰有差嗎？神祇會分辨灰是什麼製的嗎？台灣製的金紙質地好，燒完成灰，MIC、東南亞製的金紙燒完了，也成灰。到底那一種灰比較環保，那一種灰比較不耗氧，或者拜拜時，只供線香，不燒什麼製的金紙，今後不再向神祇賄賂。