美國風災日記
■ 葉芸芸
 |
|
颶風桑迪Sandy橫掃美東岸十七個州
，帶來海水倒灌。（網路圖片）
|
趕在颶風桑迪Sandy登陸之前，我從佛羅里達州飛返紐約，那是週日的傍晚，當天晚上，美東大西洋岸地區的機場接連著都關閉了，上萬航班被迫取消。
回到長島家中，感覺左鄰右舍似乎都有點兒慌張，有的人家窗戶已經貼上了膠帶。兒子和媳婦也撤離他們在長島北岸的臨海公寓，門窗都封上了木板，兒子出差去德州之前送媳婦和小孫女倆過來，準備跟我們一起迎接颶風。
幾天來，一個人在家埋首寫論文的文典，早上出門覓食，驚訝地發現汽油站大排長龍，人們在超級市場裡搶購各種乾糧、罐頭食品，蠟燭、電池等應急物品更是搶手。
超級颶風預測
根據風暴警報預測，桑迪是前所未有的大颶風，被媒體稱為完美的風暴。桑迪她將會在週一晚上六時登陸，橫掃美東岸十七個州，因為又逢上滿月，預測更令人擔心的是，桑迪過境時段中的兩次漲潮可能帶來海水倒灌。我和居住在馬里蘭州的哥哥通了電話，我們不久將同時進入颶風覆蓋的範圍，他在颶風眼的西側，預測將有兩天豪雨，在紐約州長島的我們位在颶風眼的東側，降雨量不多但風速非常驚人，可能高達每小時85英里。感到事態不能輕視，趕緊再打一個越洋電話跟台灣的老母親報平安，請她放心。
第一陣風刮進來的時候，天色還未全暗，後院兩棵筆直的大橡樹，搖晃起來讓人驚心動魄，幾分鐘之後，右側那棵就斷了一大枝幹，刮到涼台上來，木造的涼台應聲開了一個大洞，兩人高的枝幹像棵樹插在洞裡，看得我倒吸一口冷氣。
我們的鄰居彼爾開車出去，幾秒鐘之後看見他倒著車退了回來，開了車窗大聲喊我們打電話到911，原來路口的大樹已經被吹倒橫臥街道，並且打在電線桿上。隨即風中飄來一股焦味，想來是電線走火了，電話卻一直忙線打不通，焦急中聽到救火車已經抵達，眾人才鬆了口氣。
在法國南部農村長大的彼爾，依然勤快得像個農民，並且樂於助人，他未雨綢繆裝置的小型發電機，斷電之後很快就啟動了，我們用一條很長的延長電線從他家後院拉到我們的後院，然後從窗戶拉進廚房，接上了電冰箱。此後整整九天，我們就依賴這條電線提供的電源過日子，文典和彼爾兩個人輪流，帶兩個五加侖的汽油桶到加油站排隊，等兩三個小時，為發電機買汽油。 這一夜，窗外風雨狂作。小孫女惡夢連連，兩隻貓也不肯安寧。
災情
第二天，過了中午風勢才逐漸平靜下來，我們查看了前後院，發現門窗無損，除了滿院落的斷枝殘葉，災情只有倒塌的幾段圍牆和涼台上的洞，真是幸運得有點不可思議。但因大樹橫擋路口，無法開車出門，電話、電視和網路也都斷了，依賴一個用電池的收音機提供外界的資訊。幾天之後大樹被移到路旁，到已恢復供電的朋友家看電視報導，才知道近海岸地區的災情真是慘不忍睹，海浪沖走了新澤西州海岸線，多少人家一夜之間失去了家園？成千成百的曼哈頓黃色出租車半淹在水中，許多成了河流的街道，幾百萬戶人家停電斷水，幾千人住進了避難所，還有大家看不見的─被困在黑暗的大樓公寓裡的老幼病殘。
紐約的地下鐵處處污水垃圾成堆，那裡的永久居民―老鼠們不知藏身何處了？失去這條每天依靠它移動 (上班、上學和辦事) 的交通大動脉，紐約人的生活秩序大亂。汽油短缺，或是加油站因斷電而無法營業，氣油站大排長龍，入夜時車隊依然長達十幾條街，甚至於要警察先生來維持秩序。
第三天早上，媳婦回去查看海岸邊上的公寓，發現災情沒有預期嚴重，漲潮只淹進了地下室，雖然如此，清理起來還是大費周章。我們帶著小孫女在附近散步，了解鄰近街坊的災情。雪音誕生在12月節慶的一場大風雪中，眼前的景象似乎讓未滿兩歲的她沉靜了下來，不知道這兩次大颶風 (去年的Irene和這次的Sandy) 的經歷將在她的生命中留下什麼痕跡 ？ 幾個路口都有大樹倒了，有的從根部翻起，有的攔腰撇斷，有的半倒，有些斷枝還懸掛在半空中，這是落葉的季節，再加上颶風打落的樹枝、屋瓦、欄柵，真是滿目瘡痍。不過，區內住家建築物基本上都安然無恙，有的鄰居已經在打掃清理院子了，大家互道平安親切地交談。強調個人主義的美國社會，隱私權向來過度發達，人與人之間的疏離(alienation)是個隱藏性的嚴重社會問題，鄰居之間平時雖然雞犬相聞，多半卻是老死不相往來的。因自然災難而激發出一點守望相助的鄰里情，特別令人珍惜。
我們其實是幸運的，僅僅斷電九天，兩週沒有電話、電視和網路，其間沒有停水，只是沒有熱水和暖氣，朋友送來一個吃火鍋的酒精爐，可以燒點開水泡杯熱咖啡或簡單地熱個湯。夜晚的挑戰是在下降的氣溫中保暖，無燈不能夜讀，即無電視也不能上網，只好全副武裝穿一身厚衣襪子，重溫小時候在台灣的習慣，每個人抱個熱水瓶提早上床睡覺。幾天後校園裡的辦公室恢復正常，我們每天早早上班去取暖。有時受邀到朋友家吃一頓熱騰騰的晚餐，洗個熱水澡，聊天敘舊。生活上的少許不方便，提醒我們隨遇而安的生命課題，節約能源與保護自然環境更是隨時要放在心頭的責任。
變遷的氣候與美國政治
美國大選的開票過程果然如預測的緊張，難分勝負，但總算沒有事故的順利落幕了。人們在鬆了口氣的同時，卻不得不承認這真是個分裂的國家，民主黨與共和黨兩個陣營所爭取到的選票，基本上是以性別和皮膚顏色為分界的。
奧巴馬能夠連任成功有幾個主要因素：民主黨紮實的草根組織、非洲族裔的堅決支持、拉丁族裔年輕世代的人口成長與政治覺醒、在白人男性沙文主義陰影下重新被召喚的女性主義，還有關懷環保、食物、婦女、反戰等議題的民間草根組織的努力。相對的，羅姆尼的選票主要來源是男性白人。羅姆尼得到很多財大氣粗的大企業與財團支持，甚至於最高法院也為大企業的政治獻金大開方便之門，可以說是美國社會的既得利益階層的代言人，喜歡放馬後炮的媒體，調侃這些共和黨是「過去式」了。然則，天下畢竟沒有白吃的午餐，有遠見識實務的人雖然不少，但很少有願意自動放棄利益的人。
我關心的加州37號法案以百分之六的差距未獲通過，孟山都、杜邦等六家轉基因種子與農藥大企業砸下五千萬的廣告費，地壇式地美化形象。這個要求標示轉基因食品的法案雖未通過，但是關注食品安全的聲浪已經大為提高，進入了全國政治辯論的舞台，轉基因種子大企業不再能隱藏身影，必須直面消費者的質疑，關鍵還是在於消費者的覺醒。
桑迪過境兩個星期之後，依然到處看見等待清理的垃圾殘骸，災情慘重的社區，失去家園親人的生活永遠無法再恢復到從前，脆弱無比的心靈，緊接著大選之後來到的另外一場早到的風雪，讓人們的精神再度緊繃了起來。
一百年來，破紀錄的高氣溫集中在最近的十八年，災情最嚴重的十個風暴，其中有八個發生在最近的八年內，而這並不包括這次的桑迪。桑迪所帶來的災難和龐大經濟損失，已經逼使東岸十多個州請求聯邦政府的救援，這可能提醒無節制揮霍了一個世紀資源的美國人？這莫不是人類破壞大自然的結果？ 是不是到了必須付賬的時候了？
關於「地球暖化與氣候變遷」的辯論，自1988年開始就成為美國總統大選的議題，但在這次大選中，包括兩位總統候選人和主流媒體，卻都刻意地避開不談。民間的環保組織雜誌和網站早已探討天災与人類破壞大自然的關係，現在總算大媒體也跟進談論了，並且強調需要強大政府的領導才能應對巨大的災難，而非如共和黨所提倡的削弱政府，這些面對現實的探討是好的開始。
無論如何，美國政治大局已定，全世界的眼光與關注轉向下一個政治大舞台─中國共產黨的黨代表大會。