■ 賀克
可人
 |
| 陳映真《忠孝公園》書影。 |
我從女孩手中接過那本《當代攝影新銳》。攤開的那頁朦朧著人影，「少年經驗……反省Holocaust（大屠殺）……」上頭寫著。「可是妳覺不覺得圖說的脈絡更清楚？」我問。
「我很少看文字耶！」她說。
「…這送妳。」我若無其事拿出包在防水紙裡的《忠孝公園》。「送妳。他的書在二手書店很好找，欸，大概因為發行量太大吧，哼。」
她端詳書封。
「這是我最喜歡的小說家，關心現實社會的小說家。對我來說，他是台灣小說家第一人……。第一人，陳映真。」
「嗯，」她說。
「我跟你說他有多厲害，看！一九九九年的〈歸鄉〉，原稿叫做「被朝野遺忘的台灣人」，刊在八〇年代末《人間》雜誌〈七十師的台灣兵〉…聽過《人間》雜誌嗎？把田野調查改寫成小說。第三篇〈忠孝公園〉寫在二〇〇一年，也是改寫田野報告。很多人說他刻意罵民進黨，諷刺他們雖然號稱「台灣人的黨」，政權輪替後卻同樣順從美國國際戰略的需要、親日，沒幫「台灣人日本老兵」追討賠償。可是喔，原稿其實是九五年在國際上發表的，罵的是當時執政的國民黨。〈The Imperial Army Betrayed〉的中文版是〈被出賣的皇軍〉，他說，戰爭中最慘的是普通人民。而且，不只台灣兵被遺忘，《人間》雜誌〈望鄉棄民〉也去採訪留在戰地無法回家的日本兵……。加上那篇〈夜霧〉！政黨剛輪替就寫出來！三篇一起讀，血都熱了！二次大戰根本沒結束，向法西斯、帝國主義做鬥爭的工作還沒有結束啊！日本學者松永正義就說，只有陳映真才寫得出這樣跨歷史維度的小說。不同的「人」等同起來，就有另外的對話視角……。妳看，讀他把真實故事變形、安插合理的虛構，裡面就是陳映真的政治……」。
「…政治喔……」。她小聲地說。
「我不是說選舉啦～」我說。「生活裡到處是政治呀，人與人的關係，我們想望什麼？陳映真筆下的人性，就是他在想像，如果有個美麗的世界，人與人的關係可以如何？這都是政治，是美學……」。
「……」。
政治小說
我見著她狐疑了。
國民黨、民進黨…，唉，我講這個做什麼。這不是《忠孝公園》的核心命題。小說裡的外省人、本省人，是因為「人」的普遍價值而聯繫的。日本兵、外省兵、台灣人兵，在戰爭中的故事如此類似。有殘暴，有和煦如親。人性如此複雜。
評論者說，老宜蘭人楊斌選擇回去大陸，無非反映了陳映真的中國認同。但現實上楊斌就是回不來。大陸有他相扶走出文革的血與火的老伴，有兒、媳，還有孫子小虎，就算楊斌拿到身份證，政策只允許七十歲以上的配偶與十二歲以下的孫子同來定居。有誰離家五十年，卻願在人生的最末再次離家？而且，臺灣的親弟弟又為了房地產權而對他惡言中傷……。另個姪子林啟賢的正義感，不也讓楊斌維繫了臺灣認同，感動說出大陸、台灣，都是家？
賣水煎包的老朱，也以為失去鄉音的老楊是外省人，與他共憶內戰的殘酷。是，也不是。楊斌忘不了那煉獄，卻更憤怒國民黨軍隊抓兵上戰場，又把他們遺棄在千里之遙的陌生的土地。但楊斌也很驚訝，外省人國民黨老兵老朱，竟然悔恨自己促成台灣兵家離人散。故事，必須合理。
在這相互理解的錯位處，我們看到冷戰與內戰鬥爭下，人性如何極端被扭曲，而人類又如何極盡努力維持人性。
戰爭啊！太殘酷了！
我有些後悔，她會怎麼讀這些小說？像《大江大海》，視歷史為機遇？會不會抱怨我找了個藉口宣教？（還有〈忠孝公園〉沒說呢！她會不會也覺得馬正濤「不愛台灣」所以賭氣自殺？她能否懂得作者堅定反對軍事控制體制又不失人道關懷？林標呢？戰爭經驗在人類心靈深處的刻痕又怎麼說？）
鄉愁的美麗
「嗨〜我開始看囉，不過才看一點點而已…」她傳來這樣的電腦訊息。
「好，太好了，試試看細細的品味…」
「你這是在訓練閱讀嗎？哈哈。」
「呃……是啊。」我說。「試試你對社會議題有沒有興趣囉〜大學生嘛！除了消費也得關心社會，呵呵。」（她能不能懂，我期待的是她能找到認識歷史的方式，而不是鄉愁？）
趁她回話的片刻延遲，我點開了一個資料夾，有幾張照片，和交代材料的複本。
約在〇二年，眷村拆遷時，我在外婆逃難所攜的木箱，終於看到一個陌生的刻痕。「拱纏鐺呀〜（共產黨呀）」，外婆說，外婆只這麼說。她說，四九年以前，外公的妹妹就已經「不知道在幹些什麼」。「每次來上海，都是很累的樣子，就住一兩晚，我們也不管她」姥姥說。「民國八十幾年的時候上北京找過她，還是那個樣子，衣服好舊，藍色的棉襖，也沒結婚，還是那個倔樣，一直抽菸。唉，知道她很窮，也不叫我們幫她，就沒聯絡了。過了好多年……收到大陸寄來這些（下葬的）照片……你舅舅去過一次。」她說。
（倔？倔強呀！）
幾年後，我終於忍不下，去了趟北京。雖然闖錯公墓，卻在熱心同仁的議論中，迅速找到了「西瀞園公墓」。包圍在圓明園周邊的蟻域中，被觀光熱潮所遺忘。春寒未卻，挨著桃樹，我撒下二鍋頭，補上金漆。此後每訪北京，我必然前來。
又過數年，我透過網路獲得十分迅速、友好的回應，輾轉取得三張沈重的、她親筆書於一九五一年的交代材料。不知什麼原因，對方與我通話時，強調「從資料上看不出來她有入黨」。
我大概是顫抖著印出這幾張由於多次傳輸而死黑了的材料。拿給北京來的老師看，透著光，頁邊印著顯然由於原稿紙質不佳，故能隨傳真影印透過來的反寫字跡。
「離休呀！那肯定是黨員了，而且是解放前入的黨。」他說。
我竟頓時如心中放下巨石。
「是嗎？」
「肯定的。」
（這樣一個普通、又有海外關係的人…）
「唉，四九年二十八歲，被整的時候才三十五歲，她這……八一年五月，是最後一批平反的，不知是什麼案子……。唉，最青春的時候在打仗，到平反，又退休，人的一生就這樣子完了、沒了。」他說。
「全中國呀！我是說全中國，所有的家庭都捲進來了，你家裡沒有，親戚家裡也肯定有。唉，全中國都受到影響…」他激動了。
（戰爭……我腦中浮現河北某勞改農場的無際與寒冷的景觀……）
「你不會失望嗎？」她傳了過來。
「失望……什麼？」我問。
「社會啊！……哈」她寫。
我慢慢打著「妳問失望，有人說過，『如果一個人類的世界…，如果美麗的世界之來，是一百年、兩百年甚至更長的時間以後的事，』如果這樣，為什麼現在就失望呢？」我說。「是不是？」
「噢！」。她很簡短地回了。
「不要畏懼政治喔！我看你這幾天在片場裡到處拍照，可是你有沒有發現，這個導演用的符號，都是非常政治的，」我說，「藝術是很政治的。晚安，先這樣。」
「好啦，晚安。下次告訴我剛剛那句話是誰說的？」她說。
「晚安」。