■ 于青

孔雀公主楊麗萍劇照。（新華網）

儘管十二月中旬的昆明氣溫只有5度左右，瑞士人Kay和Christian依然在翠湖中央的「拾翠滇文化中心」表演場地裡裸著上身。他們手裡拿著塗有螢光料的鼓槌、鍋蓋、拖鞋，敲擊周圍的黑色廢棄水管、藍色工業塑膠大桶、不同規格的廢棄平底鍋、舊汽車零件、以及一隻巨大的、已經扭曲掉的壞鐘。台下觀眾圍了幾圈，有小孩，有潮人，也有大叔大媽。基本沒人跳舞，他們眼睛都黏在了兩個在工業垃圾中上躥下跳的鬼佬身上。

今年之前，這個名為Bubble Beatz的電子樂組合基本只在歐洲混。2013年5月，DJ張有待把他們請到MIDI音樂節，場下的楊麗萍看到後，馬上給他們寫了邀請信。12月，他們來到昆明，成為楊麗萍國際舞蹈季四個國外表演團體的其中之一。與雪梨現代舞團、愛文·尼可拉斯舞團、美國4D魔幻舞蹈秀不同的是，Bubble Beatz不是舞者，他們的目的是讓觀眾成為舞者。

加上大型舞劇《雲南映象》，出現在舞蹈季宣傳冊上的演出舞團也只有五個，但按照楊麗萍藝術發展有限公司總裁王炎武的說法，他們依然花掉了五百萬（人民幣，以下同）的邀請費：「除了演出費、差旅費，我們還要滿足對方所有的舞美、燈光、舞臺裝置要求。」

作為中國大陸首個以個人冠名的舞蹈節，楊麗萍國際舞蹈季並沒有政府贊助，資金全部來自於舞劇《雲南映象》和《孔雀》的巡演收入，以及楊麗萍獲得的政府獎金。又因為場地以及受眾的限制，舞蹈節不太可能走音樂節的道路，以贊助收回投資。除了小範圍招商，舞蹈節的成本依然要通過售票解決。「目前《孔雀》票賣得最好，一票難求。其他的舞劇能賣到三分之一到一半。又因為政策原因，不能通過包場的方式獲得國企贊助，基本上還是我們出的兩個舞劇撐成本。」

楊麗萍藝術發展有限公司之所以自掏腰包也要辦舞蹈季，是因為從2003年首演的《雲南映象》已經走到了第十個年頭。在12月13日《雲南映象》升級版首演之前，楊麗萍都在忙於為舞劇改頭換面。「新版《雲南映象》的內容雖與老版一樣，燈光舞美卻都是全新的設計。光電腦燈就有一百多盞，投影製作也全部換為三維立體。舞臺機械全部重新製作。」為了實現大型舞劇的全面升級，楊麗萍藝術發展有限公司在北京收購了一家舞臺機械科技公司，「除了做舞臺機械，這家公司還會接一些外來單，比如上海狄斯奈樂園的一些舞臺建設，以及《黃金甲》裡的佈景。」

位於昆明的楊麗萍藝術發展有限公司裡，沒有專業的公關、企宣、文案策劃。幾乎所有的員工，都是當年跟隨楊麗萍，從雲南鄉中走出的非職業舞蹈演員。年歲漸長，走下舞臺之後，他們就直接到行政部報到：「我們公司裡，基本每個人每天平均工作十二個小時，也沒有加班費。他們都是跟著楊麗萍十幾年的人，與其說是為了養家糊口，不如說是念著這份感情。」

《雲南映象》的舞者與前舞者們大多來自雲南本地。2001年，雲南旅遊歌舞團希望楊麗萍幫他們編排一場「旅遊節目」，結果楊麗萍編出了一場《雲南映象》。在楊麗萍下鄉采風、尋找演員時，撞見了一群不吝於對著牛吆喝的哈尼族小夥子，蝦嘎是其中聲音最洪亮的那位。楊麗萍只問了他一個問題：「你喜歡跳舞嗎？」蝦嘎說：「喜歡。」楊麗萍並不知道他是寨子裡鋩鼓舞跳得最好的，聽到這個答案後，她招他進了團。

在來到雲南映象舞團之前，蝦嘎只是雲南紅河州建水縣普雄龍岔口羅家寨的一位放牛郎。跟蝦嘎一同進團的還有十幾個同寨人，從各個山寨中來的非職業演員占到整個舞劇演員的7成以上。到了昆明，寨子裡來的年輕人都開始訓練，18歲的蝦嘎骨骼早已成熟，每天8點起床訓練形體，對他就是一種折磨。「這一排練就是兩年。當時我們除了包個三餐，每個月只有50塊錢，跟我一樣從寨子裡出來的人，走了好多個。」

2003年3月8日，《雲南映象》首演。蝦嘎第一次面對觀眾，緊張得總想上廁所。「但倒不會出什麼岔子，畢竟練了兩年，一上舞臺就知道自己該做什麼。」之後，雲南映象開始了全國巡演。這群非職業舞蹈演員第一次走出故鄉，卻壓根沒想著四處走走——太陌生了，只有回到舞臺上才能找到一點兒熟悉感。

而讓這群山寨裡出來的舞者沒有想到的是，一年後，他們就坐上了去巴西的飛機。蝦嘎扭著臉看機艙外的雲層，「扭得脖子都痛」。在這之後，他還會飛去東亞，歐洲，南美，北美……他想像著如果沒有走進舞團，自己的生活會是什麼樣。但這也是個浮雲一樣的想法。「我更大的發現是我喜歡跳舞，時間越長，我越喜歡。我們團裡工資不高，很多人不是出團去做生意，就是進了公司做其他位置，但我喜歡這個舞臺。」

現在，跟蝦嘎同期進來的非職業舞蹈演員只剩下了兩三個，而這位從寨子裡走出來的放牛娃，已經成為北京奧運火炬手、雲南映象領舞、各類舞蹈比賽獲獎常客，並推出獨舞《螳螂》。

舞蹈同樣改變了楊麗萍小外甥女彩旗的命運，雖然彩旗是楊麗萍妹妹的女兒，她對於舞蹈的喜愛、對於表演的韌勁，倒像是楊麗萍自己的孩子。從4歲開始，彩旗便在《雲南映象》登臺演出，「沒別的內容，就轉圈」。現在，彩旗主要參演《孔雀》，從一開始就轉圈，轉到兩個半小時舞劇結束。「只要不是臥床不起的病，我都能堅持演完。」只有十四歲的她早已習慣了這個舞臺，「我不會感到緊張，也沒什麼壓力。我沒進過學校，也不怎麼想未來，只想著把下一場舞跳好。」

《雲南映象》升級版的120多位演員中，非職業本地演員依然占到7成以上。公演前夜，舞劇在雲南藝術學院實驗劇場帶妝彩排，向所有公司內部員工及家屬福利開放。楊麗萍剛從愛文‧尼可拉斯現代舞團的表演現場趕過來，因舞臺佈置要求精細，開演時間一拖再拖。舞臺終於暗下的時候，出現在最中央耀眼白光下的領舞者不再是楊麗萍，而是小彩旗。當燈光再次暗下，彩旗如一陣風般出現在舞臺邊沿，開始表演她能持續4000分鐘的轉圈絕活兒時，楊麗萍正拿著對講機站在觀眾席的最後一排—她的視線不再與台下相對，而是與觀眾匯往同一個方向。（《新周刊》）