口述整理／李娜(中國社科院文學所研究員)

校    訂／呂正惠(人間出版社發行人）

我在監牢裡的「特殊待遇」

新店軍人監獄用來關政治犯的地方有仁監和智監。仁監的看守長似乎是有虐待狂。他點名，「754！」「有！」「聲音太小，出來。」；「755！」「有！」「聲音太大了，出來」。他把兩個人用腳鏈連起來，左腳連左腳，讓他們無法走路。大家看著，都很氣。有一天，他又叫了一個人（那人現在還在，是嘉義農校畢業的陳棠梨），吊起來打，手吊在鐵欄杆上，打他的肚子。陳棠梨大叫了一聲，看守就從地上撿起一塊抹布塞在他的嘴巴。這個虐待狂，我忍了很久了！我在第一房間直接看到，就用腳啪打地板，其他牢裡的人聽到，就跟著鬧房，整片都打起來，砰砰砰，又大聲喊。獄方嚇壞了，以為是暴動。每個房間都有打小報告的，有個政戰部的少校就打我小報告，因此，我就被調到智監。

監獄是這樣安排的：成績好、聽話的住在前半部，後半部就關一些成績壞、不聽話的。我被調到智監11房，此後一直在那裡。監獄裡很多外省人很可憐，沒家，沒人送東西，連衛生紙、牙刷都沒有。我們有家人送吃的來，他們只有監獄的鹹菜。我們在旁邊看著，吃不下去，就叫大家一起來吃。把各自家裡送來的東西匯集起來，一起吃用。後來大陸開始搞人民公社，監獄裡就說我們發動搞人民公社。

在綠島時，因為過度勞動，營養不良，我的身體已經開始壞了，但我沒有介意。轉移到軍人監獄以後，咳嗽會咳出血。同房的廖萬督是醫生，他看我到了下午就會臉紅、發燒，對我說：明忠，你恐怕得了肺結核。廖萬督沒坐牢之前，在雲林縣某一個衛生所當所長時，推行過一種合作醫療，讓農民一年繳一點錢，整年看病都不用付費，地下黨廖清纏就吸收了廖萬督。廖萬督在獄裡罵廖清纏說：你吸收我，但沒有教我！因為廖清纏那時候的理論水平也不見得很高，剩餘價值有相對的和絕對的，他就不明白，跑來問我。所以廖萬督佩服我，以為我懂理論。

第二次咳血時，我去看病。獄醫一個禮拜來一次，問我：什麼症狀？我說吐血，有時在痰裡，有時直接吐血。獄醫又問：還有其他症狀嗎？我說，下午發燒。他又問，還有嗎？我說，肩膀會酸痛。最後他說：不夠資格就醫，回去！不但不給藥，也不讓家裡寄藥。我們這樣的政治犯，監獄就是要讓你死掉的。所以雖然肺結核會傳染，應該隔離的，仍然把我和別人關在一起。

又一次，我頭痛得不得了，去看病，他說：不要胡思亂想。我很氣，罵他：獸醫！他報告看守長，我就被關了禁閉。在緊閉室裡，我被銬上手銬和腳鐐，然後又把手銬和腳鐐連起來，讓你沒辦法站直，也沒有辦法躺平。緊閉室很小，屋頂上還鋪了瀝青，熱得要命。我只穿一條內褲，從早上太陽出來開始流汗，一直流到晚上太陽下山，這樣受了一期三個月的懲罰。因為上手銬腳鐐，又沒法站起來，看守很好奇，到底我們要怎樣換內褲呢？有一天，他特地跑來看，看我這樣那樣挪，竟然換好了，他才恍然大悟說：原來如此。

「發神經」的難友

旁邊的禁閉室關了一個外省人，叫做陳永生，是金陵大學的畢業生，來臺灣在高雄女中教英語。學校有朝會，讓老師輪流講，輪到他時，他講：「民生主義就是共產主義」，結果就被抓了。審判時，他說，這句話是國父《三民主義》裡講的啊！法官說，現在，政策比主義重要，就這樣判了十年。在獄裡，他的精神變得不正常，常常自言自語「民生主義就是共產主義，沒有錯啊！」有一天，他一緊張，突然喊「史達林萬歲！」因此也被關禁閉，就關在我旁邊。他肺病比我厲害，對我說：「明忠，看來我大概完了……可是也值得。」後來就死在監獄裡。

獄中很多犯人得了神經病。其中有一個，把饅頭用菜湯弄軟，再捏成一個頭像，明天再捏一個，這樣放了一個禮拜，味道已經很壞了。看守訓斥：你幹什麼？他就吃掉。倒也沒拉肚子。

放風時，有個得神經病的人，把自己所有東西包成一個包裹，拿在身上，說：「我不要在這裏啊！我要回家。」還有人把郵票貼在腦門上，想走出去，被看守攔下來，就說：「我有貼郵票啊，把我寄回去。」還有人互相說，哎，聽說你有神經病啊！那個說：聽說你也有啊！有時他們叫我們唱歌，我們不唱，他們就說，哎，看起來你們不愛國的樣子。

監獄裡的難友，在壓力下出現精神錯亂的情況，是常有的。在綠島的新生訓導處也一樣。在綠島時，我有一個同房叫做賴祖蔭，他是前陸委會主委賴幸媛的伯父，被捕時是竹山國小的教務主任。賴祖蔭被捕後，因為被刑求得太厲害，他想要自殺。當時臺灣人都穿木屐，他把一支木屐墊在下面，把睪丸放在上面，用另一支木屐來砸，結果人暈倒了，睾丸卻沒敲碎，但從此不再講話，變成啞巴。有天晚上，他忽然開口：「明天是我們的日子啊！」他就睡在我旁邊。我奇怪，獄裡沒日曆，幾月幾號日我也不記得，他記得什麼日子？第二天早上他就唱「起來，不願做奴隸的人們….」原來是十月一日。我們就想，糟了，怎麼辦？因為不久前剛槍斃了一個。

那個人本來是國民黨的軍官，精神不正常了。抽煙，他撿我們的煙屁股抽，給他整支的，他不要。我們每個月吃一次豬肉，他不吃。他說，現在中國人民沒有達到每個人都可以吃豬肉的地步，如果每個人可以吃到肉了，我就吃。有天晚點名。點完了，值星隊長跟大隊長「報告完畢」，大隊長回禮，要走了。他突然喊：「大家聽到！」大家都嚇一跳，連大隊長也停下了。他說：「我以前殺人放火強姦什麼都做，現在我改好了，為什麼？因為我參加了共產黨。希望大家好好研究共產主義，加入共產黨。」結果就被調去軍法處槍斃了。

負責思想問題的幹事是東北人，很有個性，他叔叔是滿洲國電影公司的演員，也坐牢。賴祖蔭的事情一發生，他就讓大家投票：賴祖蔭是不是精神病？如果是，就不移交軍法處。結果大家投票說他是神經病，免了一死。出獄後，我還碰到過他，他腦筋還沒好，講話會不連貫。賴幸媛一直以為她伯父是因為二二八坐牢，白色恐怖和二二八，好多人都搞不清楚，其實不是一回事。賴幸媛還說，她伯父家有毛澤東的照片。

賴祖蔭的命被保了下來，也不一定是這位幹事慈悲，如果是外省人，恐怕就直接槍斃了。外省人在臺灣沒根基、沒親戚。賴祖蔭是本省人，在學校做過教務主任，日據時代讀師範學校的，在地方上是有頭有臉的人，國民黨不敢隨便槍斃。

其他難友

國民黨「破獲」的地下黨案子裡，有個阿里山基地案，是由張志忠和簡吉（大眾電腦簡明仁的父親）領導的。國共內戰期間，共產黨在江西、福建的根據地，曾經被國民黨長期封鎖，沒有鹽巴吃，人就沒有力氣，很痛苦。因此，他們就挖了一個大池子，大便小便都放進去，久了之後就有鹽鹼，可以用來做鹽巴。因為這個經驗，臺灣的地下黨人就設法在阿里山建一個醬油廠，鹽巴就可以運進來，阿里山就可以做基地。阿里山住的是鄒族人，地下黨就跟他們的領袖聯合。後來基地被破了，有關係的原住民高一生、湯守仁、汪青山都被槍斃了，剩下一個判無期徒刑的武義德，他共產主義不知道，三民主義不知道，什麼都不知道，但他是村長，醬油工廠就設在他村裡，所以判無期。

新店軍人監獄人滿為患，一個房間睡很多人，地方不夠，浴池上鋪個板，晚上可以睡人。大家排兩排睡，有些人個子高，睡覺時就得把腳墊高，才不會碰到別人。有時候晚上小便，會踩到人家。有個叫王任的，最好笑，踩了一個，喊對不起，再下腳，又踩另一人。

王任是從上海過來，在成大讀書。他在上海時搞學生運動，沒有參加共產黨，是民盟的。要抓他時，他跑到臺灣成大。在成大跟著的老師是留德的，老師的爸爸是民主黨派的一個領袖。大陸新中國成立後，老師的爸爸叫他回去，老師就打算帶王任一道回去，因為王任是他的得意門生。可是，王任覺得再過三個月就畢業了，打算畢業再走，結果就被抓了。老師走了，他被牽連。本來判三年，他不服氣，一上訴，戒嚴令出來了，糟糕，要撤回來不及了，結果就加，變成十年。王任在成大成績很好，很聰明。在獄裡，他一直在算人造衛星能不能成功，用微積分，算了好幾天，結論說，可以。我們出獄後真的有了人造衛星。

他出獄後，在台中做了一個硫酸工廠，很多老同學去他那裡工作。他後來娶了老婆，也是判五年徒刑的老同學。他在上海有個女朋友，後來在北京大學當教授。那個女朋友退休以後，寫信來台灣託成大找他。成大很認真，找到他了。他還回大陸去見這個女朋友。

王任後來死在井岡山。臺灣的老同學組團去老區，他是團長，拿花圈上祭時心臟病發作，就倒在階梯上死掉了。年紀大了，太過勞累，心情又激動，就這樣死了。

牢裡抽香煙

我開始抽香煙是在農學院，因為研究煙草的金兵教授回國前，留給我很多很好的外國香煙。被捕後，保密局不可以抽，在軍法處可以，因為誰會死刑都不清楚，很多人用西裝跟看守或外役換香煙，反正要死了，要西裝幹什麼。我在軍法處第一次抽時，因為好久沒有抽了，第一口，就吐出來了，嗆了。

到了新店軍人監獄，人是不會死了，香煙還是要抽，抽香煙，心情會好點，可以緩解苦悶和緊張，緊張之後一放鬆就想抽。監獄規定是不能抽的，家屬也不能送。但我們可以跟外役換，用什麼換呢？新店監獄每人每年配給兩雙布鞋，我們一天只有放風散步十五分鐘，鞋子穿不壞，剩下很多，用來換香煙。一雙鞋子，只能換一包香煙。我們把一支香煙拆開，重新卷成好幾支小的，抽煙的人一人一支。

有了煙，還需要打火機。有些鴉片販子，會將棉花捻成條狀，然後在地板上用木板摩擦棉花來點火。我們政治犯沒有這個技術，那個技術不簡單。後來想到用瓶蓋，把瓶蓋打平，挖兩個洞，繩子穿進去，利用繩子的扭力，一拉就會轉。然後一個人拿石頭，一個人拉線，下面放著棉花，這樣摩擦就點著了。後來又進步，從外役那兒弄來火石，牙刷上挖一個洞，把火石埋進去，用鐵片刮，摩擦出火來點棉花。

抽煙時，怕看守來看到，就拿鏡子輪流把風。把風的，有的比較差勁，笨，看守來到跟前了才喊，來了！來了！手上的鏡子就被沒收了。監獄統一換新棉襖，舊的要收回去的時候，我的棉襖一隻胳膊都沒棉花了，看守問這怎麼回事？我說拿到的時候就這樣了——其實都點香煙了嘛。

免去小琉球

我在獄裡的「成績」不好，運氣也就不好。母親來看我的時候，我不是在關禁閉，就是在上腳鐐。來了兩次，都不讓接見，以後就不來了。三姑媽的女兒在空軍總醫院做護士，她來見我，結果被調查，工作也丟了。她姑媽的丈夫是上校醫官，受到牽連，少將也升不了了。還有個岡山農校的同事來看我，也是被查，嚇壞了。後此，就沒人敢來見我了。

十年裡，見到家人的次數很少。頭兩年關在綠島，我爸爸當時在台東，就去綠島看我。沒想到剛好碰到那次被羅織「暴動」，送回臺北。他到綠島，沒見著，還聽說我組織暴動。後來我聽妹妹說，他回家後躲在被子裡哭，說：坐牢了，還暴動！這是什麼兒子呢？他從來也搞不清這個兒子到底怎麼回事。

刑期快滿的時候，所有人都調回綠島，我因為刑期屆滿所以留下來。我一直關在最壞的房間，一般來說，成績壞的人，期滿了也不給出獄，要送到小琉球繼續勞動。我們這樣的人一定會被送到小琉球的。有個難友叫陳天助的，先被送去小琉球，他看到那裡勞動很厲害，就說陳明忠有肺結核，來了肯定會死。所以他跟一個要釋放回家的流氓講，請他帶話給張倚融（同牢的難友）的家人，利用接見時告訴張，要他想辦法不要讓陳明忠被送去小琉球。（陳天助，坐牢八年。後來去了巴西。互助會開會的時候當著我的面，問：陳明忠在哪裡？我說我是啊。我以前很瘦，現在胖了，所以他認不出來。他在巴西被台灣同鄉會選為委員，卻被一些外省人拒絕，說如果他進去，他們就要退出同鄉會。後來不知怎麼知道他坐過牢，問他：你反國民黨啊？他說，沒錯，我是共產黨。那些人大吃一驚，後來對他很好。）

他們幾個人商量這事，其中有個王子煃，哥哥是台中的大生意人，和國民黨台中黨部的主任很熟，這主任又是新店監獄政戰部主任的同學。通過這樣的關係，他們幫我去打點。這些我一點都不知道，沒有人告訴我，大概是怕我反對。總之有一天，我被政戰部主任叫去訓話，他指著我的「成績冊」說，這裡是新店軍人監獄，成績70分以上才能釋放出去，你自己看看，47分！人家對你的報告這麼多，怎麼能讓你出去。他就數落我被打的小報告（例如，對著報紙上的蔣公照片小便之類），總之很差。我不回答，隨便你講。後來他就說，如果回去，要改過自新，如何如何….。聽他的口氣，好像要我回去啊！

回到押房，大家問我怎麼樣，我說奇怪。他們才告訴我，是陳天助讓他們找人，怕我死在小琉球，他們通過王子煃偷偷運作。王子煃坐牢十年，因為刑求手殘廢了，出獄以後不再碰政治了。

出獄後，我進「中國新藥」，是王子煃介紹的。我升得很快，他一直都是股長，沒有升。後來我到「乖乖」做副廠長兼技術部主任，就把王子煃調過去，當科長。我第二次坐牢，他也被叫去問，審訊的人說，你們一起坐牢，出來都在「中國新藥」，也一起去了「乖乖」。以前你們都住三重，又都搬到和平東路二段76巷，你住2之5號，陳明忠住5之2號。你們能沒有關係嗎？

其實我的政治活動他都不知道。我知道他不再碰政治了，所以什麼都沒有跟他講。但2005年的時候，因為我勸連戰去大陸，他怪我幫國民黨，就不和我講話（不過後來瞭解真相後，又開始往來了）。（待續）