■ 陳楠

在甘肅省一個農村裡，放映人正準備為村民播放電影。(圖 / 新華網)

「晚上要放電影嘍！」喊聲乍落，一群淘氣的孩子最先到場，緊接著，老人扛著靠背椅、年輕人騎著摩托車陸續聚集過來，大埕開始擁擠起來，幾條大黃狗也在人群裡鑽進鑽出，好不熱鬧。「大家好！我是農村電影放映隊的播放員，今晚的電影是政府免費送上的，影片是《奪寶聯盟》和《瘋狂原始人》…」說著，一束亮光從數位放映機射了出來，片頭曲隨之響起，村民們頓時安靜了下來，緊盯著螢幕。

類似這樣的場景，71歲的葉炳元經歷三萬多次了。他每年要放映700多場，從黑白片到彩色片，從膠皮放映機到數位放映機，半個世紀以來，他借助電影推動農村的精神文明，點亮了鄉村的夜生活，也見證了農村的巨大變化。

愛上電影 也愛上農村

葉炳元19歲的時候，就到當時的福建電影學校學習電影放映和維修技術，並取得了放映員證。「早期的電影放映機是長江牌54型的，每台50多斤，還得帶上200多斤的發電機，外加電影拷貝、喇叭等放映必需品，每次外出每人要挑一兩百斤重的東西，經常摔跤，但不管摔跤還是下雨，都顧不得人，得先顧好機器！」走過了半世紀，葉炳元仍記憶猶新，而他之所以樂此不疲，則是因為村民們的熱情，「聽到我們要來，村民很熱情地出來迎接，幫忙搬設備、安排食宿等，雖然各地飯菜不盡相同，但我們覺得特別香。放映期間，純樸的村民會送來熱茶，電影結束後，幫助收拾銀幕、電線等物品，然後還煮些點心讓我們充饑。」

正因為看到村民們對於資訊的渴望，葉炳元一心撲在工作中，即便播完電影後，他通常只能在村部裡打地鋪過夜，飽受蚊蟲叮咬。1965年的某一天，葉炳元在離家三十公里的一個村子裡放電影，家裡捎話說，他妻子在家臨產了，可葉炳元堅持等到電影放映完畢才匆匆趕回家。喜獲麟兒，卻被妻子罵了一頓，夫妻倆都又哭又笑的，但隔天一早，他又挑起「擔頭」到其他村放電影了。

放映到走不動為止

由於當時的村民文化水準較低，所以在電影放映前，要事先將電影的片名及主要內容等向村民做個介紹。在放映期間，放映員還要利用劇中沒有臺詞的空隙，將前一段劇中的臺詞大意用本地話講述一遍，以便村民理解，即使是插播的紀錄片也要加以翻譯。這用他們的行話講，叫做「演間播話」。為了能勝任「翻譯」工作，閒暇時，葉炳元常常讀報紙，練口才，而為了寫傳單標語，他還練就了一手漂亮的毛筆字。村民們遇有婚喪喜慶，總少不了請老葉寫字。

1997年，在美國大片《鐵達尼號》上映結束後，電影行業跌入谷底。但葉炳元還是自購了3台膠片放映機，後來又添置了8台數碼放映機。他說，儘管現在電視、網路已經普及，但村裡老老少少、男男女女圍坐在一起看電影的氣氛就是不一樣！另外，在農村，由於眾多民俗活動的存在，露天電影仍然有一定的市場。每年的年初和年末，是農村各種民俗活動的高峰期，葉炳元常常忙活不過來，還要聘請其他人幫忙放映呢！

如今葉炳元年逾古稀了，問他想把電影放到什麼時候？他說：「放到走不動吧，只要有人愛看、想看，我就一直放下去！」（文明風）