■ 丁曉潔

當金庸遇上「劍橋腔」，會產生怎樣的化學反應？

80後的「海歸」新垣平，利用業餘時間寫了30萬字的《劍橋簡明金庸武俠史》，模仿《劍橋中國史》的一套話語體系，將十五部金庸武俠小說融入2385年的中國歷史。在書的開篇，他一本正經地將「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」譯成英文詩一首：Till the horizon of sky, flies snow. To shoot a white deer, with an arrow! Leaning against green Mandarin ducks, the magic knight smiles at the book, as below。再轉換成「劍橋腔」式中文，成了打油詩：大雪紛飛，直到天際。箭矢射向，一頭白鹿。依靠著綠色的滿大人鴨，神奇的騎士，微笑地看著下面這本書。

把「鴛鴦」譯成「滿大人鴨」，源自新垣平的一段真實經歷：他有一個西方朋友，不知從哪里弄來一對鴛鴦擺在家裡，聲稱「這是中國的一種鴨子」。新垣平很想告訴朋友：這個東西不叫鴨子，而叫鴛鴦。卻怎麼也找不到合適的表達方式，上網一查，西方人果然把「鴛鴦」叫做「滿大人鴨子」。

2008年，在歐洲留學的新垣平向他的西方朋友們介紹中國文化時，常常遭遇諸如此類的交流困境：要說「朝廷」，就要講作「古代政府」；要讓他們知道秦始皇，就要講凱撒和奥古斯丁；要讓他們理解「大俠」，就要講羅賓漢，或類比為「他就像中世紀裡的騎士」。介紹一個中國概念，需要找很多西方文化體系裡相對應的存在，勉強解釋了，卻發現講的好像是另一個領域的東西——這是新垣平最早寫《劍橋簡明金庸武俠史》的初衷：不是惡搞，而是一場充滿中西文化差異的文字遊戲。

解構金庸的正確方式

寫《劍橋簡明金庸武俠史》之前，新垣平預設了一個前提：金庸的所有作品都不是小說，而是歷史著作。他首先將金庸十五部小說名字進行了轉譯：《笑傲江湖》譯成The Smiling, Proud Wanderer on Rivers and Lakes，再變成《江河與湖泊上微笑而驕傲的漫遊者》，看起來更加學術體；《鹿鼎記》譯成Life of Duke Ludingius，再變成《鹿鼎公爵傳》，就像一本真正的歷史人物傳紀。有的名字還會參照西方歷史著作加上副標題：《倚天屠龍記》譯成《天之劍與龍之刀——元代武術世界與地下宗教》；《書劍恩仇錄》譯成《書本與劍的檔案——乾隆帝與中國秘密社會》。

「倚天、屠龍、書劍、恩仇，都是中國的文言傳統裡衍發出來的詞彙，但凡有點文化修養的中國人，讀了之後都會非常有感覺。金庸小說的標題，充滿了中國古典詩詞的優美韻文，如果翻譯成英文，這種東西是很難保留的，就只能翻譯成『天神與龍』、『書本與劍』之類很呆板的形式。」這種解構方式，新垣平看似在玩，實際卻是想做一些更深刻的討論：雅致是怎麼消失的？

為了顯得更像學術著作，也為了營造陌生感，讓讀者更好地進入到「劍橋武俠史」的話語體系中，整本書沒有出現「金庸」二字，而是用了另一個稱號：查良鏞博士。如今新垣平也被網友們稱做「新博士」，但他並非什麼博士，這是他玩的另一個梗：「最初的設定中，作者是個美國或英國人，我理想的封面寫著：讓‧皮埃爾‧希安教授著，新垣平博士譯。」教授名Jean-Pierre Sean，來自「新垣平」三個字的音譯。不料出版社否決了新垣平的創意，原因是：這樣做會變成譯著，不僅會面臨繁瑣的審查手續，還有欺騙嫌疑。

從形式上看，《劍橋簡明金庸武俠史》就是一部嚴肅的歷史學著作，在目錄上就嚴格參照劍橋史那一套寫法，大量出現「起源」、「動盪」、「運動」、「衰亡」等具有歷史感的詞，還加上了導論、注釋、參考文獻和大事年表。新垣平在這本書裡寫了300多條注釋，很多來自史料：引用了《史記》，解釋「刺客」這一類型的「職業殺手」；引用《韓非子》，引出「被稱為『旅行騎士』或『遊俠』的新社會階層」；《明史》、《續資治通鑒長篇》和《元代農民戰爭史料彙編》頻頻出現。

也並不是總這麼嚴肅，事實上《劍橋簡明金庸武俠史》有一半注釋都是虛構的。寫到成吉思汗攻打撒馬爾罕城時，郭靖被任命為蒙古西征右軍元帥，引用了波斯史家拉斯特在《史集》中的記載。根據注釋打開《史集》第一卷第二冊285頁，你能找到成吉思汗攻克撒馬爾罕城的前半部分：「黎明時，城內的蒙古人打開了納馬思哈黑門，讓城外的蒙軍開進城裡」；卻找不到後半部分：「人們聽到，蒙古士兵們在歡呼一個聞所未聞的名字：郭靖！郭靖！」

「憑空虛構就沒意思了，最好是找到某些確有證據的東西」，新垣平說。《劍橋簡明金庸武俠史》捨棄了原著中大部分愛情故事和英雄情懷，只有一個宗旨：「如果金庸所記載的是真實歷史的一部分，那麼那段波瀾壯闊歷史的全貌，基本就會如書中看到的那樣。」

有趣的是，儘管新垣平在寫作中把自己的讀者假想為一個西方人，但這本書想要推出英文版幾乎是不可能的：「金庸只有《鹿鼎記》和《書劍恩仇錄》兩部長篇小說翻譯成了英文，西方人對他是不太瞭解的。」

金庸的真實與虛構

在新垣平看來，把虛構的故事當成正史來寫，中國的武俠小說家中，只有金庸適合玩這場文字遊戲。

「古龍寫的東西很現代性，《流星‧蝴蝶‧劍》更像黑幫小說，《陸小鳳》則像偵探小說，他筆下的人，比如楚留香，一點都不像在過古代人的生活，沒有什麼歷史感。梁羽生的歷史觀被左派的階級鬥爭史學影響很深，所以儘管他的小說中也有很多歷史事件，但歷史觀太過簡單，比如康熙一定是很壞的，江湖中的俠客一定是非常好的——真正的歷史沒有這麼清晰的善惡分明，都是曖昧不清、波譎雲詭的。」

根據新垣平的考據，金庸小說中很多人是真實存在的，比如段譽、周伯通和海蘭察。「段譽又名段和譽，是大理國宣仁帝，晚年出家；周伯通是山東地主，專門在院子裡建了一個庵堂給王重陽傳道，王重陽還寫了詩給他；海蘭察原型是海蘭弼，乾隆愛將，建立無數戰功。」

他也考據出一些和歷史不符的事實：被金庸賦予了民間抵抗性質的漢人地下組織全真教，非但找不出任何反金的證據，相反有史料記載，它和金國朝廷多有往來，才能發展壯大。儘管如此，新垣平仍然認為金庸準確把握了歷史的複雜性和曖昧性：「早期的《書劍恩仇錄》裡，他把乾隆寫得非常壞，但同時乾隆對權力的把握又是很老謀深算的，是一個嫺熟的帝王，而不是一個粗淺的暴君；到後期的《鹿鼎記》就更明顯了，天地會看似正面，內部也頗多派系鬥爭，還受制於未必比清廷好的台灣鄭氏；清廷看似腐敗暴虐，但康熙雄才大略，卻讓老百姓日子過得不錯。這也是歷史上顧炎武黃宗羲等明朝遺民面臨的悖論，金庸通過韋小寶的視角寫活了。」

《劍橋簡明金庸武俠史》開端選取了春秋戰國時期的《越女劍》，結尾則是義和團時期的《白馬嘯西風》，從西元前485年1900年，橫跨了2385年的歷史。十五部金庸小說中，最晚的事件發生在乾隆年間，從那時到清朝滅亡，中間的100多年發生了什麼？新垣平把《連城訣》設置在了嘉慶年間，又把《白馬嘯西風》設置在清朝末年，這樣就能連接起來，「而且《白馬嘯西風》中有一些暗示，讓人覺得這是一個很衰落的時代，可以和作為武術沒落標誌的義和團事件聯繫起來」。

新垣平把金庸迷分為幾派：「一派是研究誰的武功高誰的武功低，給出科學參數，建立出很多體系來論證，得出『科學』的武功排名；葉克飛的《金庸政治學》和劉國重的《破譯金庸密碼》是一派，談裡面的政治學問，也很有韻味；『大臉撐在小胸上』的《武俠，從牛A到牛C》，從女性角度談愛情、人性之類，屬於現代生活派；還有一派，就是像我這樣，喜歡研究具體事情發生在什麼時代，什麼武功是誰創立的，或者背後有什麼陰謀，這種東西有點像考證，但是又能創造出新的故事出來。」

「我更願意把這本書界定為金庸小說的評論和研究」，《劍橋簡明金庸武俠史》帶有某種致敬意味，如新垣平所說，自己「在精神上是『金庸nerds』中的一員」。（《新周刊》）