【老台胞故事集】編按：1949年國共內戰讓海峽兩岸斷絕往來，當時有一群台灣人留在了大陸，時至今日，他們被人們稱為「老台胞」。生活在大陸的老台胞是一筆寶貴的財富，他們與台灣有著濃濃的血緣親緣關係，這種情感的刻骨銘心，就是二代三代台胞也難以望其項背。本報將陸續刊登這些老台胞的故事，讓我們一同追尋老一代台灣人的個人素養、道德水準、高風亮節和敬業精神，從不同側面折射出老一代台灣人的祖國情懷。

文圖／閻 崑（文史工作者）

8月16日，著名山水畫大家黃正襄逝世，享年95歲。自此，本已不多的在京老一輩台灣人又少了一個，聞訊，除了唏噓，還是唏噓！

黃老曾對我說，他的人生就像五味瓶，打開來，酸甜苦辣鹹都有。我曾有幸促膝聽他老人家講了三個多小時，見識了他的五味人生——

北京皇城根出生的台灣人

黃老家世顯赫：祖父黃玉柱是台灣舉人，曾任廣西思安知州，前輩畫家；父親黃彥威（又名黃宗鼎）是台灣舉人、叔叔黃彥鴻是台灣進士、翰林，兩兄弟都擅畫，還雙雙是「公車上書」的簽名人物。黃老說：「我叔叔京城為官，我父親要考舉人，所以就都搬到北京來了。我父親跟我媽結婚就在北京，我是北京出生的，那時候我們住在西城石板房頭條1號，在靈境胡同，就是西皇城根東邊，後來才回台灣。」

顛沛曲折的求學經歷

後來黃正襄隨父母回台灣老家淡水，上了初高中。高中畢業，本想考日本東京帝國大學，但他們不要台灣籍的人，所以報不了名。於是就跑到北京落了戶，有了北京戶口就是中國人，也就有了報名資格。但畢竟考大學是一件大事，黃正襄跟父親商量後，決定不去日本，要考北京大學。「但是考北大要學歷，我的台灣學歷不行。於是，我就上了四存中學。上了幾天，因學費高，家裡沒有多少錢。聽說師大附中不要學費，我又去考，考上了，於是，就在師大附中上了三年。」

北大紅樓門外的修車人

高中畢業，黃正襄準備考北大，但沒錢，就坐船回台灣跑到叔叔家要了80塊。7月才考完，等著放榜。他沒地方住，吃飯也沒著落，身上的錢不敢動，因為要是花了，上學就不夠了。

這期間生存成了問題，睡覺可以到前門火車站候車大廳對付，雖然每晚都要和員警周旋；但肚子問題不好解決。黃正襄就到北大門口轉悠，就是現在的沙灘紅樓。他看見校門口有個修自行車的老頭兒擺攤兒，男生女生都讓他修車，就過去幫著打氣，搭個下手。一來二去跟老頭兒混熟了，修車老頭兒姓葛，見這後生主動幫他，挺感動。大概幹了七八天，老頭兒知道他的情況，沒飯轍，就讓他一塊吃飯，還收留他一起住。

在攤兒上，黃正襄結識了幾個在校生，出於同情，他們給了他一個北大胸牌，帶他進校園食堂吃飯，那時北大食堂管理員認胸牌不認人，混進去就沒人管。他們還幫著讓他住進男生宿舍。這樣一來，吃住都解決了。

帶他進校園的一個女生說，校園車棚裡有畢業生扔下不要的好多自行車，問他能否幫她修修攢一輛，能騎就行。黃正襄滿口答應，因為在台灣他就騎車，自己也會修。葛老爺子給了他幾件舊工具，他沒費什麼事就為那個女生攢了一輛，還挺好騎。接著又為幫助他解決吃住的同學攢了幾輛，大家都挺高興。當然也沒忘了給自己攢一輛最好騎的車。

就這樣住在校園裡等了一個多月，放榜了，黃正襄如願考上北大中文系，成了正式學生，食宿問題迎刃而解。「那時的校長是胡適，吳晗也教過我們。」黃老說，「我的功課非常好，因為窮，沒錢出去玩兒，除了念書就是念書，成天跟書本較勁，什麼書都看，歷史時事中國外國，很多書都是我啃著窩頭看完的。說起來，直到畢業，我過得還是很舒服的。」

肅反開始「一進宮」

1948年6月畢業，黃正襄參加高等文官考試，考上了，北平也和平解放了，國民黨一跑，文官也沒地方當去了，於是找了份工作，在王四營小學教書。他學問很好，一個北大畢業生教小學，當然教得也不錯，一段時間下來，各方面還挺順利。但是，肅反開始，他就被抓了，罪名是說不清來歷。先被懷疑是國民黨特務，排除之後，又問他在台灣還有什麼人，一塊來的都有誰，主要想通過他查找特務。關了9個月，釋放了，說他沒什麼罪行，但要繼續反省。

進監獄讓他丟了工作，小學把他除名了。經親友介紹他進了新大眾出版社，做美編。後來又帶職到北京藝專進修，取得了文憑。

反右中「二進宮」

1958年，黃正襄又進去了，這次不是因為歷史，而是因為一幅畫。北京市委想畫一幅大畫，掛在禮堂的牆上，要求按照毛主席詩詞的意思，不但要有主席像，還得有山有水有太陽有松樹。文化局找到出版社，出版社就讓黃正襄去。「我當時還挺高興。」黃老說，「畫什麼呢？市委有個人幫助挑，最後選中了毛主席詩詞《憶秦娥•婁山關》，用那句『而今邁步從頭越，從頭越，蒼山如海，殘陽如血』的意思。畫完成之後我就回出版社了。但沒多久，被舉報了，說我污蔑毛主席。理由是主席是永遠不落的紅太陽，你畫落日，顯然是誣衊；而且畫的太陽還被雲彩擋住半拉，題的是『殘陽如血』，殘陽就是要落下去的太陽，那不是公然污蔑毛主席嗎？於是我又被捕了。」

抓進去以後就讓他交代，他說是市委的人讓這樣畫的，他們讓他供出那人是誰，他推說記不清，這樣就把那人給擋過去了。沒想到這麼一擋，讓他和那個人成了好朋友，那人感謝他，等他被放出來就幫他聯繫到三十二中當了老師，教美術，工資80塊人民幣，這在當時相當不錯了，就這樣幹了十多年，黃正襄感覺很愜意。

南口多了個農場畫家

好景不長，因為一些荒唐的原因，黃正襄又被人抓了小辮子。他跑去求那個市委的朋友替他找到區長，說了一堆好話，最後區裡決定不抓他，而是下放南口農場。那時候一說南口勞動，人家都知道這個人肯定有問題，那裡也的確聚集了不少接受改造的人才，稱得上藏龍臥虎。

黃正襄畫畫有家學淵源，雖然父親最初並不願讓他學畫，但畢竟家中習文弄墨衣缽相傳耳濡目染，已經深入其血脈，再加上自小就表現出來的天賦，讓他無法放棄追求。在台灣時，他就拜著名畫家林中明為師。到了北京，經齊白石引薦，在國畫大師胡佩衡門下專攻山水。在北京美專學習時又師從張安治、左輝學習素描水彩技法，再加上多年從事美術教學，更使他畫技精進了。

南口農場書記是個喜歡畫兒的人。他知道黃正襄能畫，就讓他把南口農場六個分廠畫一張鳥瞰圖。黃正襄用了六個月畫完了。書記看了非常高興，讓人拿到榮寶齋裝裱，讓木匠用最好的木料按照黃正襄的設計做了個大畫框，將《南口農場鳥瞰圖》掛在了農場禮堂的牆上。從此，他有了專門的畫室，成了農場專職畫家。後來他又跟著這位書記從南口到了永樂店農場，一幹就是15年。

文革中進了秦城監獄

文革中，黃正襄被人檢舉，再次進了監獄。先被抓進炮局，審問時，讓他交代所有的社會關係。當然得如實交代，結果把葉群也寫上了。因為在福建上學時，黃正襄的嫂子教過葉群，他也在那兒念書，跟葉群算是同學。材料遞上去，把審訊員嚇一跳，葉群是林彪夫人啊，那還得了。他哪敢跑到中南海向葉群核實啊！於是就報告上級，說此人交代的問題事關高級領導，結果把黃正襄送秦城監獄了。「沒想到我蹲監獄都升級了。」黃老說，「從草籃子到炮局，再到第一監獄、秦城，沒想到三次被抓，北京的監獄我都蹲遍了！」

當然又是查無實據，兩年零四個月後，他被放了出來。但沒有公民身份，暫時還管制，每禮拜必須到派出所報告一次。「終於能回家了，雖然每個禮拜都要去派出所，但因為所長也喜歡畫，所以我也沒寫什麼彙報，淨給他們畫畫了。直到1979年3月17日，北京市委正式為我平反，永樂店農場專門召開『黃正襄同志平反大會』，我終於又成了『同志』，這兩個字我已經很多年沒有聽到了。」

平反後的人生坦途

平反時黃正襄已57歲了，退休前他當過永樂店農場規劃辦主任，做過通縣政協委員，回三十二中教了幾天書，又在首都博物館待了3年，還成了北京市文史館館員，總之一個字，「順」。 記得那天，黃正襄與各界被平反的名流被有關部門邀請登上天安門城樓觀光，他難掩澎湃心情，即興賦詩一首：「十年陽九幾多愁，豈料今朝登此樓。笑語蒼生全不解，蛇神牛鬼盡白頭。」

最讓黃正襄得意的還是終於可以縱情揮毫作畫了。在最倒楣的時候，他也沒放棄對繪畫藝術的追求，而這種追求，又給了他巨大的生存鬥志。艱難困苦，玉汝其成，正是經過艱困歲月的錘煉，使他能更準確地把握繪畫的精髓，最終能前承明代仇英、清代二袁（袁江、袁耀）古法，並融會現代水彩技法加以創新，形成獨特風格。他著書立說，先後出版了《黃正襄山水畫技法》、《黃正襄畫集》、《黃正襄畫選》、《黃正襄詩畫》、《黃正襄專輯》等著作。

黃正襄的畫作被人民大會堂、各美術館、博物館、國家機關收藏，還多次被作為國禮送給過外國元首。他曾與北京一些知名書畫家一起創辦齊白石藝術函授院，培育新人；擔任過中國書畫研究會顧問、中國三峽畫院第一副院長、全國僑聯文學藝術家學會副會長、中國老教授協會文藝委員、中國詩詞協會會員等職，也曾倡議成立海峽兩岸書畫家聯誼會並出任副會長，為兩岸書畫界交流做貢獻。1994年，應台灣海峽基金會邀請，他作為團長帶了一個北京書畫名家代表團在台北辦畫展，雖算不得衣錦還鄉，但也相當榮耀。開幕式那天名流冠蓋雲集，郝柏村也來了，民意代表趙永清剪綵，還收了兩塊匾額，一塊是「弘揚國粹」，另一塊是「萬壽無疆」。