■ 吳國禎 (北京清華大學物理系教授)
 |
| 烏鎮茅盾故居(網路圖片) |
年前，我趁去上海之便，去了烏鎮（屬浙江省）。現在上海一帶，有高速公路網，交通很方便。去烏鎮除了看江南古鎮外，主要還是去參觀茅盾的故居。
茅盾是「五四」以後的偉大作家。臺灣過去在戒嚴時期，茅盾等很多30年代作家的作品是禁書。我是1971年到了美國後，才接觸到茅盾的作品。現在臺灣解嚴了，但是，很多人還是不知道三十年代一些「左聯」的作家和他們的作品。
其實，在我念建國中學初中時（我們那屆是最後一屆的初中班），也曾讀過茅盾的一篇短文。那時，我家中存放著幾本我父親在臺灣光復時，參加過「臺灣省訓練團」學習班的幾本書和教材。我對「臺灣省訓練團」的情況就不瞭解了。我父親在銀行業服務，臺灣光復時，可能這類工作人員都得「培訓」的。這套臺灣省訓練團的教材（書）出版於民國35年10月，除了「國文」外，還有「三民主義」等。記得有一次，我就在這本「國文」教材中，首次讀到「茅盾」的短文「黃昏」。這文對於那時念初中的我，是寫的虛了，印象很薄，遠不比「茅盾」這兩個字。該「國文」教材中，我還讀到朱自清的「白種人──上帝之驕子」。這文倒是深深地印烙在我的心頭。直到數十年後，我還能隨口提及這篇文字。
以後，我聽過我媽媽提及，要把這些書給丟棄。她說，這些東西放在家裡，很不好。這書中所選的作者、文章，古代的不說，近代的，後來大半都從臺灣消失了，都成了禁忌、禁書。我爸爸是非常會收拾整理「舊物」的。他從來不捨得丟棄家裡的東西，不管有用還是早已不用的。這些臺灣省訓練團的教材就這樣在我家留了下來。
以後，我離家，到新竹上清華，到金門當兵，留學美國，到大陸來，一轉眼就過了近三十年。這當中，我們在臺北的家也搬了一回。1999年，我回台時，在家裡的書櫃裡，居然看到了這本「國文」教材。當我又讀到「白種人──上帝之驕子」，見到「茅盾」時，不禁百感交集。我就把這書帶回了北京！
到了烏鎮、參觀了茅盾故居後，回到北京清華荷清苑，我又把這書找出，往事一頁頁在我心中翻起！──我的少年，我的雙親，我的人生旅程似乎都濃縮在見到這本書的一瞬間。這本「國文」教材已然有60多歲了，但保存很好，至少比一個同齡人還更能經得起歲月的折騰。它保存完好，完全不像是60多歲的樣子。這本書，沒有付印出版社，出版地點。但我料它和當時臺灣大半的書一樣，是在上海出版的。以後，它去了臺灣，在我家一待50年。未來，它大約就在北京長期待下去了。
建議大家除了熟知的胡適、朱自清、徐志摩外，也能找時間，讀讀茅盾等的作品。相信一定能給大家一個非常開闊的視野。
日前，臺灣友人來函謂：「我最近在讀幾位先生的著作，包含錢穆、陳寅恪、季羨林，還有史景遷。雖然讀了很多年的書，一直到很後來，才注意到，讀書最好要讀名家寫的書。問題是，很多名家，臺灣卻無人知道，也從不見報導。我在臺灣多年求學過程中，就從來沒有聽人提過史學大師陳寅恪。」
信然！