莊垂勝創立的中央書局舊址今昔對比。（網路圖片）

♦文／葉蔚南

中央書局創立於1927年1日3日，到1998年因財務困難而結束營業。在這漫長的七十年歲月中，它經歷了日據的殖民統治，國民政府來台後的戒嚴時期，言論出版畸形扭曲，而後的解嚴，網路時代的興發，終於走上關門之路，它就是一部活生生的台灣近代史。2015年1月21日中國時報刊登了楊渡的大作〈另一種凝視——找回文化城那沉靜的氣度〉，結尾提到：「據說中央書局在永豐餘的支持下，準備要重建為文創地標了。」

中央書局創立緣由是，1924年莊垂勝畢業於日本明治大學時，應韓國朋友的邀請到韓國遊覽後，到北京，上海旅遊。看到五四新文學運動之後的北京、上海蓬勃的出版事業，真是百花齊放，興起了創辦中央俱樂部的念頭。返台之後，鼓吹中央俱樂部的設立，採會員制，仿傚巴黎沙龍的模式，提供會員一個有藝術氣氛的環境，讓會員可以休閒，交流，包括食堂、旅宿，書局只是其中一個項目。雖然我們看當初中央俱樂部的發起人名單，會覺得琳瑯滿目，皆是一時之選，如張濬哲，陳滿盈，林獻堂，林月汀，陳炘，林資彬，林垂拱，莊垂勝等。其實得力於大雅張濬哲，張煥珪兄弟的鼎力相助。募集了四萬元的資本後，決定先辦中央書局。1926年莊垂勝親自到上海訂購大批書籍文具，並和商務印書館等知名的出版機構訂立合同，固定長期購買。先父葉榮鐘對於莊垂勝創立中央書局的評價是:「在輸入中文書籍這一點，對於保存中國傳統文化與用中國人的眼光去接受新思潮，新文化的意義上是有其不可磨滅的功績。」與中央書局並存的另外一家文化書局，是由革命家蔣渭水所創立。在日據下，這兩家書局進口上海出版的書籍，扮演者橋樑的地位，維繫著兩岸隔絕已久的思想學術。

中央書局是由中部地區的文化人主動集資創立，雖不是文化協會下的機構，但是，很自然地成為文化協會的大本營，成為當時所謂社會運動人士的聚會場所。台灣光復後，它更是所謂「文化仙」們談天說地的場所。記得兒時曾隨父親到中央書局二樓張耀琦經理的辦公室，原來是柟秋伯（洪炎秋，國語日報社長，立法委員，台大教授）由台北來台中，相約在中央書局見面。

中央書局能重新出發，是件令人振奮的好消息，同時也勾起了許多兒時的回憶。尤其是戒嚴時期的「兩岸交流」，現在回頭想想，還挺不可思議的。

父親嗜喝功夫茶，除了鹿谷凍頂烏龍茶外，他早餐吃烤土司，都會佐以花蓮瑞穗的東邦紅茶，據說是日據時期引進印度阿薩姆紅茶配種的。更有趣的是，晚餐後，三不五時他會很開心的拿出他剛剛到手的「老欉水仙」，很慎重的和凍頂烏龍以一比一的比例，放在小茶壺沖泡，和母親分享，然後品論一番。他說:「凍頂烏龍有特殊的清香，喉韻很好，而老欉水仙，茶湯色麗，圓潤，有泡水，（可以沖個五，六泡），兩種是絕配。」這時小孩們都知道，父親今天一定去過中央書局。

「老欉水仙」是福建武夷山的岩茶，當時的走私客，輾轉由香港攜帶入境，外包裝都撕去，沒有任何的標記。顧客群當然以這些受過祖國文化薰陶的文化人才識貨。據說，大閘蟹盛產期，在台北，有門路還是可以買到真正的陽澄湖大閘蟹。可見，在戒嚴體制下，兩岸還是有著「另類」的聯繫。

記得讀初中時，有一天，父親帶我去中央書局。這次不是上二樓去經理室，而是直接到一樓樓梯口下的辦公室。門口有位女性職員坐在一張高椅上，看著整個賣場。父親卻直接帶我進去找一位黃榮品先生，印象中他也是鹿港人，父親告訴他，我叫葉蔚南，以後，他來買書就給他方便。從那一天開始，我就享有一個讓同學們羨慕的特權，我在中央書局可以掛帳。父親對於我們的教育向來煞費苦心，為了要鼓勵我看書，他用這樣的方法來激勵我。同時，他也可以從月結的帳單上，了解我看了哪些書，哪些是有益的課外讀物，哪些是浪費時閒的消遣讀物。現在仔細回憶，到我高中畢業以前在中央書局買最多的書，除了歷史小說，就是英文小說。那時中央書局有一套簡易版的英文小說，書底有一段敘述。只要能懂1000個單字，就看得懂這本書，書裏還有這本書的單字介紹。記得我就是由1000字一直看到3000字的英文讀本。

最值得一提的是，1971《台灣民族運動史》出版，父親總算了卻一樁心事後。1974年，他和母親才下決定去探望在美國的哥哥和姐姐，這是父親第一次也是唯一一次的美國行。當行程確定後，他到中央書局買了「英語900句型」，回來以後還琅琅上口。雖然他的口音帶著很重的日本腔調，他並不放棄，希望到了美國可以和人溝通。原來，1920年代父親第一次接受林獻堂先生的資助赴日留學時，就是在東京神田的「正則美語學校」學習了兩年。

父親的半壁書齋隨筆集：《半路出家集》、《小屋大車集》，以及美國之行回來後的《美國見聞錄》，還有他於1978年底去世後，和洪炎秋，蘇薌雨合著的《三友集》等，都是由中央書局出版的。另外，洪炎秋先生一系列的《廢人廢話》、《又來廢話》，也都是由中央書局出版。就如同楊渡所言，中央書局的二樓，就是那麼的安靜，沒有店員，任你要看多久都沒有人會打擾你；而且陳列了許多書籍，包括絕版的，甚至連禁書都有。它就是那麼的大器，承襲著莊垂勝先生當初創立宗旨，默默的承擔著文化啓蒙和思想學術的平台責任。並不因為時空環境的改變而有所妥協。雖然因為網路時代的來臨，台灣人每人每年只看兩本書，它不得不步上關門之路，相信這不是當初發起人莊垂勝先生樂於見到的。現在，中央書局要重現江湖，它將以何種面目重新面世？衷心希望它不僅是個時下流行的文創地點而已，而是能繼續傳承發起人莊垂勝等台中「文化仙」先輩們的精神。