【第129期】尋找國師:2016青海紀行(1)

文/林宣瑋

出發去青海的前幾天其實有些躊躇,這些年去大陸那麼多次,要不是去北京念書、到上海找資料、在東北做田野,就是回福建的老家。對於西邊,除了天蒼蒼野茫茫風吹草低見牛羊之外,還真是一無所知。

這次也是趁著一個研究的機會,想要走訪一位1949年來台的藏傳佛教喇嘛,七世章嘉呼圖克圖(1891-1957)身前在大陸的故居。我在台灣已經找了許多資料,也走訪他的所到之處,拍了部小短片。但面對他稱得上是榮耀之至的前大半輩子,卻仍有許多研究缺乏之處。找題材是辛苦的,拍攝又是難上加難,這次幸好有位一同修影像報導、曾造訪藏區的同學自告奮勇地陪我走一回,我才下定決心,訂機票,前往這個漢藏交界,展開為期十天的旅程。

我倆先到了杭州,與一位北大的學長見面。離上度拜訪杭州,已三年有餘。黃昏西湖的波光粼粼依舊未改,儘管還在春節之中,湖邊仍塞滿了絡繹人潮。看著湖邊的房子,我們仨還打趣道,那天其中一人若升官發財,買了棟西湖邊的房子時,定要請另外兩人坐坐,苟富貴,勿相忘。

飛機降落在西寧的曹家堡機場,這是我看過最小的機場。搭著大巴到市中心的路上,我們打量著這兒的地景。一片光溜溜。第一晚由於找不著訂好的青旅,只能落腳在附近的旅店。老闆的口音相當奇特,說了老半天才知道:要我們晚上別出去,外頭亂。青海就是這樣,匯集了各路人馬、各色民族,連方言也是各式各樣,混在一起,那真是分不清天南地北人。

大雪繽紛的塔爾寺。

大雪繽紛的塔爾寺。

夜晚下了大雪,在附近的清真包子店用了一堆包子跟牛肉湯麵後,我們直奔塔爾寺。塔爾寺是藏傳佛教六大寺,其餘四寺位在西藏,另一處拉卜愣寺在甘南。

藏族朝聖者。

藏族朝聖者。

塔爾寺位在西寧近郊,不同於夏天的遊客如織,冬日的塔爾寺到冷清許多。寺廟廣場前的商家多半關起門來,只剩大道上賣著禮佛用品的小販,兜售煨桑用的松枝與香燭,還有些轉法輪。在雪天凍地中,仍有些許虔誠的朝聖者,三步一跪五步一拜地環山禮佛。我們這群庸俗人,沒有那種本領,只能隨著告示牌上的指示與少數懂得禮節的觀光客,在門口最有名的八寶塔,雙掌合十的繞三圈。

塔爾寺本就是許多寺院、經院的建築群,散落在一大片的山上。飄搖的隆達(風馬旗)在白雪中更加突兀。我們去看了九輩班禪的行宮。九輩班禪因與十三世達賴不合,出走札什倫布寺,後半生在漢地遊蕩。1931年內蒙古鬧自治運動時,七世章嘉與九輩班禪一同前去,才化解一場危機。1937年原本欲經成都返回西藏的他,在玉樹的結古寺圓寂,終究未回到家鄉。

塔爾寺的最高處。

塔爾寺的最高處。

第一天的舟車勞頓,加上第二天的大雪,我們決定緩緩之後的行程。暫在西寧小憩。其實前幾晚就有注意到,西寧雖有許多藏人,然而卻不見佛寺,路上倒是隨處可見清真寺,完全是回民之城。儘管這趟旅程奔著藏寺而來,但也想看看不同宗教與文化,於是排了一天的「伊斯蘭之旅」。

第三天的早晨,我們先在附近的回民市集吃了些羊腸麵跟羊肉水餃,到了西寧,還真沒看到半家店有賣豬肉,就算是漢、藏人開的店,為了吸引回族的客人,也都以牛羊為主。羊腸麵很臊,加上孜然與五香,確實適合冬天進補。據當地人說,一般而言,清真寺的四周,就會有熱鬧的市集,而此處又以東關清真大寺的市集最大。實地走走,市集上多賣些酸奶、羊肉、香料、棗子、葡萄乾等食物,幾乎看不到觀光客。當地天氣冷,肉的價格比蔬菜便宜,被南方慣壞的我們還真有些「大開眼界」。逛不到幾步路,就遇到了禱告的時間。為了入境隨俗,我還特意地買了頂小白帽,隨著人群擠進清真寺。

東關清真大寺。

東關清真大寺。

清真大寺相當素雅,也十分乾淨,所有的回族都依照宣禮的指示進行禱告。人潮散去之後,我們才得以好好細看。相傳東關大寺建於明代,幾經戰火與動亂,數度重建,現今規模大約抵定在青海馬家時期。相傳若進到非回族不可進入的大廳,裏頭還有幾塊蔣中正、林森所贈的匾額,是那時留下來的。回教重視教育,兩側皆有木造的教室,相當古雅。大寺也設有閱覽室,裡部典藏許多跟伊斯蘭教有關的書籍。大寺的阿訇相當親切,原本還以為留有鬍子的我也是穆斯林弟兄。知道我們來自台灣後,還想替我們安排導覽。只可惜因時間因素,只能期待續緣。

大寺旁邊的羊肉攤。

大寺旁邊的羊肉攤。

下午本想繼續探訪馬步芳故居,然而因公休,只得作罷。馬步芳在青海統治數十年,西寧市的眉眉角角,至今仍可見當時的痕跡。然而不比其他名人的故居,位在西寧北側的馬步芳公館佔地不大、也樸素許多。西寧被稱為中國的夏都,其實整個西寧市並不大。我們在公館附近的西寧火車站找間小店,叫了盤手抓羊肉與羊肉串。我在上海也愛吃浙江中路那一帶的手抓羊肉,與之相比,西寧的羊肉稍稍帶勁,上海則比較多汁。回程沿著東關大道、崑崙中路,就這樣一路從北走到南側的旅館,途中也看到了夜色中的北關清真大寺。

隔天一早,收拾完行李後,就暫別西寧,前往藏區,從西寧到同仁大約需要三到四個小時的車程。我的旅伴一直想去冰天雪地的玉樹,而我不想離西寧市太遠,在兩方的妥協下,南方黃南藏族自治州的首府同仁,成了我們的下一個目的地。同仁以唐卡和隆務古城出名,前陣子還造了熱貢藝術館。雖然我對唐卡毫無概念,但卻對看寺有很高的興致。青海不論在氣候、民族、地形上,都算是個過渡帶。從西寧到黃南,從地景上來看,即是從黃土高原過渡到青藏高原,地景變化的差異相當大。外頭的陽光十分耀眼,照在結冰的河川上面反射出一道道銀白色的刀光,再加上兩側鬼斧神工的懸崖峭壁,一種與「大東方」完全不同的風情。每當我看到散落在懸崖邊緣的農家,實在是很好奇他們如何在這個險酷的氣候、地形下生活。(待續)