小金門海邊遙望廈門（網路圖片）

        1966年，我在台灣考上清華大學。入學前的暑假先去成功嶺「軍訓」8周。從立正、稍息，一直學到班作戰。大三暑期，我抽籤抽到步兵種，就到鳳山的步兵學校受訓了12周。學習了從班到連、營的軍事作戰知識。
        
        各種與步兵有關的火器，從槍到炮，差不多都實彈打過了。

       
        印象特別深的，包括夜間的行軍、作戰、射擊就和白天的很不一樣。大學畢業後，我就到第34師服役一年。因為34師當時就在金門，所以我（們）就乘船到金門當排長，服兵役。當時，同學們戲謔稱為「金（門）馬（祖）獎」，我是我們班上唯一的中此獎者。

        當時，兩岸間還處於戰爭的狀態，第一次離開台灣，過台灣海峽，往大陸「走」的感覺是很微妙的。在金門，當時還有炮擊。這炮擊聲和戰爭電影上的完全是兩回事，聲音是很淒慘的。過了40年，回想起那個炮聲都還非常的清晰，非常的淒慘。我們在金門時，雖離「823」炮戰已過了10多年，但經常還可以看到當時死了人，留下的「白骨」。所以戰爭是非常殘酷的事情。對於兩岸的問題，就是要堅持和平的，沒經過戰場的人不知道，戰爭不如看好萊塢戰爭電影好玩的，是非常殘酷的。我在金門還第一次看到了大陸來的宣傳品，包括簡體字、毛主席語錄、小紅書等。

        我當兵的地方在大金門的西北角，一個叫湖下的小村落旁，就在海邊，隔著小金門和大陸的廈門遙望。天氣好時，每逢漲落海潮的時候，海上就非常的安靜，猶如湖面一樣，望著落日的紅霞是非常漂亮的。我從小生活在台灣的東海岸，花蓮一帶，那裡的海是太平洋的海，海浪很大的，和金門這邊不一樣，令人感到很新鮮。我當時就想，如果沒有戰事，這地方開放給大家旅遊，那該是多好的事情呀！30-40年後，這個願望竟逐步可以實現了！

        40年前的金門還相當窮困，當時駐軍有5個師，當地人看人，不像在台灣那樣，看你是幹哪一行的，他們就把人分成兩類的人：當地的金門人，和不是當地的軍人，這是很有趣的。那時，金門是戰地，不安全，生活又乏味，台灣島上沒人願意去，因此缺中學老師，所以，有一學期，我還曾到金甯中學當過數學的老師，是佔用部隊的時間去兼課，當然，這是部隊給安排，支持地方學校的，不是自己去賺外快。

        說到軍事的訓練，我覺得非常的好。但不是現在大陸大學生們的那樣子軍訓法（現在大陸大學的新生，有軍訓一個月左右）。首先，軍訓不是簡單地去吃苦、受苦。那時在台灣的軍訓，都吃得非常好。軍訓主要是學習：領導、責任、協調，預知會發生的情況並作出安排，特別是如何「掌握」好你的下屬等等。這些，其實和領導一個企業也差不多。在部隊裡和學校不一樣，當時，三教九流的兵都有，你得學會如何「領導」他們。這些兵會和你搗亂，給你出難題，你得想辦法讓他「心服」。這真是考驗你的「智慧」。

        我從這裡學習到，如何「領導」一群人，不能簡單地靠權力。雖然，部隊裡講求下級服從上級，但不能單靠這個，否則，你就陷入了誤區。真正的領導威信的樹立不是靠這個東西，而是靠底下的人能跟你在一起覺得有希望，有共同的共事，能走向成功，這樣，你才能鞏固所謂的領導。在金門服役一年，我深刻的體會到這一點。的確，軍事的訓練，讓我養成準時，做事有條理，特別是學會預先設想可能會出現的情況，並做出事前有預案，有安排，臨事不亂。金門這一段經歷對我是挺有趣的，這對我以後做很多事情，都是很好的一個體驗，跟人要怎麼相處，怎麼樣做一個所謂的領導吧，如何維護團隊的團結，這個感觸很深。這些都讓我一生受用無窮，我以為這是很重要的一種「素質」。

        我當了一年的「兵」，就退伍了。隔了一個月，我就去美國留學，這時是1971年的8月。我退伍離開部隊時，連長還特別誇我，說把排裡的事帶得有條不亂。在金門，當時屬於戰地，情況有時也複雜或危險，大意不得。別的單位出了不少事，也有死人的。但我的排，平安無事。當兵一年以後，我就去美國留學了。那個年代，台灣的大學畢業生很多都去美國留學，特別是學習理工科的。