♦ 文／施善繼

2015.8.1·綠洲

短暫走訪肅北的幾處綠洲之前，恰巧觀看了甘肅青年導演李睿珺的電影《告訴他們，我乘白鶴去了》。攜帶著電影素樸淨化的綿邈懸思，且走且想。

李導用了一個小時又三十九分鐘的鏡頭，為一位年逾七旬的退役農民關於身後跌宕的幽幽敘事，電影清淨無華，卻潛藏存活在當代肅北某處，即將完成生之旅程，歸返綠洲的自然懷抱，老人忐忑難安唯願依遁原有的殯喪理想，讓他稚嫩少年的孫兒費力挖掘土坑，使自己欣然提前無言謐沉在村外，一株長得並不怎麼美麗核桃樹枝葉的蔭底，肅北的風吹過自行故去老人微微凸起的地表。

不知何為盡孝孫兒的鏟土，伊當然也絕不明白，祖父坐入坑中再行回填泥土把祖父淹沒，只是遊戲的一種。孫兒滿足了祖父的願望，卻再吃不到祖父替代煙癮時，靜置於口袋裡隨時掏出滿足伊討要的冰糖滋味。

李導是高台人，高台離張掖七、八十公里，只得無奈無緣於電影裡那一方牽情漫挺的水草。翻閱舊資料知悉李導三年前攜片來此參展，有眼無珠偏偏漏了看。彼次影展，雖然去補觀了安哲羅普洛斯的《近代史三部曲》，但遺憾已經凝結，沒有什麽可以將之溶解，在影院觀影與在電腦屏幕前的視頻，畢竟天壤的兩邊。

有觀影者對於這部影片的孫兒遵囑掘土，讓祖父無憂安眠坑中，稱為活埋訴之荒誕，我並不支持這種說法。荒誕從真實變形無處不在，荒誕的真實與真實的荒誕源源不斷。我的兩個孫子均不足六歲，他們連握鏟的力量都難。都市的苟活者，他們何時幫我掘土，況我已簽署器官捐贈以及解剖，我非但沒有空地，更缺少一株落葉喬木的核桃樹蔭。

 

2015.8.7·駝鈴

騎乘單上售票員剛剛寫好173，指定我等待這隻編號的雙峰駱駝，七十歲的老人騎在幾歲的駱駝？煞有介事的在鳴沙山的景區繞繞觀光遊客約略一個小時上下的圈圈。五隻駱駝連成一隊，比較長的隊伍都是五的倍數，駱駝們真溫馴，緊緊跟著前一隻的尾端，後一隻的鼻樑絕不會冒失撞上。自從不用在絲路長途跋涉，近些年更是聽命飼主白天把它們牽來景區營生，日落後再牽回棚裡晚睡。

遊客如織，亂成一團。同一家飼主的駝隊，似乎也不是編在一組無關連串的序號，亂上添亂。每一隻駱駝都熟識飼主？不得而知。駱駝只管被牽動在一個小群體，鴕首的領路人一聲吆喝，駱駝領會了，四膝跪折於地，讓到此一遊的女士們、先生們跨上駝背，周而復始，走鳴沙山的低坡繞圈子漫行。

兩千年前絲路上任重道遠的商旅駝鈴依然在滄桑的歷史長空迴響，如今的駝鈴只懸於駝頸在遊客的顧盼間搖晃。

 

2015.8.8·莫高窟

一點兒都絕非矯情，在看完兩齣合計四十分鐘的主題電影，又接續參觀了八個真實洞窟，講解員的專業與敬業齊備應該致上感謝與嘉獎，之後我還是想，選個黃道吉日，把莫高窟封存永不開放，這個構思已略有所聞，何不儘早實施，意欲前去的遊客不要對我噓聲微詞，基於保護古蹟我並無自私之意。

可以再把主題電影拍得更加豐富更加多元，滿足求知者的渴要。西安的兵馬俑展館，不也是為了防止古文物的出土氧化破壞不再挖掘，已經曝光重返人間的古文物無言，雖然被埋於地下暗無天日，暗無天日對古文物而言不存在幸或不幸的問疑，古文物在湮遠的年代隨葬係當時的一種風俗，挖掘它最不可辯駁的意義當是考古研究鑑往知來，開放讓遊客分享美意十足，然而洞窟黑魆魆，步入洞窟光線驟暗瞳孔正快速調整，講解員的手電也快速照上標的，在明暗不斷轉換之間觀賞的效果其實很差。還有忍不住不守規矩的在拍照被婉言勸止，還有在窄小的棧道忍不住抽起紙菸。

一般的遊客只能在設定的距離遠觀，看那些國賓政要，兵馬俑幾乎可以聽見他們呼出的嘆息，來者不善喜歡慢跑的克林頓執意從西安入境中國，兵馬俑好整以暇挺直腰桿子正在等他可能會耍些什麽小動作，克林頓那回來國事訪問，沒有安排慢跑，不誇張的說，我當可與他比肩而跑。克林頓後來去了上海，城隍廟前的某家餐廳貼出他的照片以廣招徠，他根本不懂中國菜，筷子他都拿不穩。

 

2015.8.9·嘉峪關

零八年也在夏季，從呼和浩特途經包頭抵達榆林，登上位於北郊的鎮北台。可能因為過路客旅的稀少，使得它不全然裝扮成一處萬頭攢動人潮洶湧非遊不可的地景，卻讓它護持著剛勁與渾厚，冷凝的蒼涼始終對變幻的風雲無動於衷，它毅然穩穩矗立，一座城台的鎮守，直教零碎無所事事的時間從旁溜走。

對比嘉峪關，鎮北台的孤獨更加發散著令人畏敬的理直氣壯。一座城台的夙夜匪懈，固執盡職不負歷史的付託。

嘉峪關引我關注的兩處：其一，城墙的施工採責任分工制，沒有所謂的保固期，損耗與毀壞，悉由代代相傳負責修復，這一招古代顯然優於現代；其次，完工後，城墙的驗收，用飛矢射向墙面，箭簇若不幸穿入墙中，施工者便要開始發抖。

2015.8.11·銅奔馬

漢朝經略中國歷史四百二十六年，從公元前的206跨越至公元後的220，兩千年前出土的文物古樸琳瑯滿目應接不暇，進入墓室虔敬觀覽，務必彎腰屈膝通過低矮的拱洞向厚重無邊的歷史敬禮鞠躬。我們的老祖宗在人間生活行走的遠古，今日西方的霸權及其扈從，它們的人種與人文都尚待受精。

銅奔馬在不滅的時間中，飛躍了兩千年依然英姿颯爽，你若已覺疲乏，它在動態的空間中保持著速度的換發。生當華夏民族的後裔何須躊躇，銅奔馬看見了你，銅奔馬將從你的瞳孔一瞬騰圖，映象的印記永存，青銅的輕靈，莊嚴而且豐盈。

讀一首東漢的樂府民歌，寫一位女子對愛人的熱烈表白，被譽為“短章中的神品”：

 《上邪》

上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。

山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，

乃敢與君絕！

再讀另一首，係《古詩十九首》其一，詩寫傳說的織女牛郎因天河遠隔不得相會，傳達了織女渴望愛情的痛苦。劉勰譽之為“古詩之冠冕”：

《迢迢牽牛星》

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，                        泣涕零如雨。河漢清且淺，相去复幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。