 |
| 《情書》電視劇劇照 (網路圖片) |
他們只在螢幕上出現，但他們卻是活生生的現實。他們的故事純屬虛構，卻屢有雷同。每一年電影電視中流行的人物形象，都是這一年人間百態的縮影。
《情書》日本小清新風格的濫觴
上世紀90年代「日劇潮」席捲中國大陸，衛視中文台每晚九點半的「日本偶像劇場」培養了最早一批「日飯」。彼時在大陸最紅的日本男星，不是《戀愛世紀》裡的木村拓哉，不是《同一屋簷下》的江口洋介和福山雅治，也不是《東京愛情故事》裡的織田裕二，而是《情書》中的柏原崇。《情書》之後，衛視中文台數次重播了《一吻定情》，柏原崇出演男主角入江直樹，至今仍被不少人視作最難忘的日劇記憶。
十多年前，藤井樹的文藝範兒是一個標誌，象徵著初戀、青春、純愛——這也是90年代日劇的流行密碼。藤井樹讀著普魯特斯的《追憶似水年華》，偷偷在借書卡背後畫下女主角的素描，至死也沒有開口說出那句「我喜歡你」。那個時代的白馬王子就是這樣典型的角色設定：冷酷沉默的美少年，愛你在心口難開。
十多年後，哪怕正太變大叔，也絲毫不妨礙藤井樹神一般的地位，《情書》儼然已是日式小清新電影排行榜上的TOP1。沒錯，小清新們還從這裡學會了一個句式：「×××，你好嗎？」
《還珠格格》 青少年粉絲現象的高潮
1998年，全中國大陸坐在電視機前的觀眾都在收看《還珠格格》，它的收視率創造了大陸電視劇迄今難以逾越的傳奇。隨後，韓語、日語、泰語等配音版鋪天蓋地，韓國三大電視台甚至為此出台了「華語電視劇封殺令」。十多年中，湖南衛視每逢暑假必重播，《還珠格格》因此保持著國產電視劇重播率最高的紀錄，那句經典台詞一直在流行：「皇上，你還記得大明湖畔的夏雨荷嗎？」
其實《還珠格格》真正成全的是「小燕子」趙薇。趙薇憑藉此劇被認為是內地第一個流行文化偶像，小學生和中學生成為瘋狂追隨「小燕子」的主力粉絲團，社會學家開始研究「小燕子風暴」、「趙薇現象」，青少年粉絲文化在此掀起一個高潮，直至2005年「超女」之前，一直未被超越。
《大話西遊》 網路惡搞和無厘頭登上前台
《大話西遊》系列電影的風靡，是大陸內地在世紀之交一個重要的流行文化現象。它的影響力，完全不在於作為一部電影所取得的成就，而在於它在內地大學生中流傳，從一個小眾的亞文化現象轉而成為主流文化的推動力，把「無厘頭」變成常態，把「網路文化」推上前台。分析這一系列電影的理論不說是浩如煙海，也是堆積如山，大多人都認為其是「解構主義」的重要代表。
僅從台詞的流行度來看，《大話西遊》也是電影中的翹楚。「長夜漫漫，無心睡眠」、「曾經有一份真誠的愛情」、「神仙？妖怪？謝謝！」、「砸到花花草草」、「only you」等等，無論是詞語、句子還是歌曲都成為了紅極一時的流行語。這些流行語並無任何實際的含義，只是在人們的使用中被賦予了各種搞笑、顛覆、背離的感覺，你可以用它們來表達反對、贊同、無聊的心情和「管你是誰」的態度。這也正是《大話西遊》和至尊寶成為無厘頭文化代言人的原因。
網路文化嬗變至今，早已不是至尊寶的天下了。如今的網路文化更加社會化，如果說過去的網路文化還和現實形成鏡像的對照，那如今的網路文化則直接就是現實。所謂解構和無厘頭，也不再是什麼新鮮玩意，因為人人都在解構，人人也都在建構。意義已經不存在，而表象本身則成為了意義。
《流星花園》 花樣美男成為偶像劇標配
2001年《流星花園》的播出，不僅讓「台灣偶像劇」成為經久不息的風潮，更以一炮走紅的「花樣美男」開啟了一個男色審美時代。英俊多金，溫柔體貼，死心塌地——這還不是最重要的，更重要的是——F4深諳超市大賣場行銷學，四個人，四種款，葷素搭配，總有一款適合你。這一招很有效，不僅催生了本土粉絲團和後援會，還籠絡了大批日韓和東南亞歌迷。此後兩岸三地的偶像和偶像組合路線，無一例外在複製這段成功經驗，從可米小子、Energy、5566、183club到飛輪海和Lollipop棒棒堂，男子團體不怕人多，買一送一，買二送雙。
F4到底是誰？道明寺、花澤類、西門和美作，還是言承旭、周渝民、朱孝天和吳建豪？很難說得清楚。F4的開拓性，在於它把偶像劇中的形象延續到了現實中：發專輯、出寫真集、舉辦世界巡迴演唱會、擔任旅遊局代言人……最大限度地榨乾了一部偶像劇的全部資源。正如《流星花園》是台灣偶像劇的巔峰一樣，黃金時期的F4，已是無法超越的存在。
《欲望城市》 城市女性的自我定義
導演派翠克曾形容全劇四個女主角中律師米蘭達正直而善於諷刺、藝術經紀人夏綠蒂可愛卻古板、公關莎曼珊性感並熱愛權力，只有凱莉「個性要模糊許多」——這種個性適用於所有稀裡糊塗願意守在電視機邊追劇的單身女性。即便《南方公園》代表主流男性對扮演者莎拉‧潔西卡‧帕克表達過極其惡毒的觀點，在Facebook《欲望城市》女粉絲群中，超過70%都認為自己是現實中的凱莉。而凱莉的專欄作家身份更加深了這種代入的心理，她的日記體「寫作」如每個單身女性的博客或微博，在調侃男女關係時頗有才情，卻總是搞不清面前這個男人在想什麼。
《欲望城市》直接催生了許多部類似四個女人在一起挖苦男人的山寨劇，包括中國大陸。但操著東北口音的姑娘在螢幕裡尋找起真愛，就遠不如掛滿名牌的凱莉在紐約睡遍帥哥來得洋氣。因為中國沒有能穿這麼多名牌還找不到真愛的姑娘，也沒真正敢這麼調侃男人還願意穿著名牌尋找真愛，最重要的是，自信的凱莉的口頭禪「像我這麼一個35歲的女孩」在中國簡直就是勵志名言。凱莉幫助這一代中國女性在成長中找到了底線：偶爾失身絕對算保守，刷爆信用卡理所當然，會用蘋果電腦就能成兩性專家，掛條有自己名字的項鍊自我意識就能覺醒，40歲追求真愛依然會成功……凱莉是單身女人為自己創造的角色，直接受益人卻是男性。
《駭客任務》 美式大片的集大成者
我們都知道美式大片什麼樣，但《駭客任務》出現時我們還是吃了一驚。
它創造出一種美學。哥德式的陰暗破舊和網路駭客式的未來感，極簡主義和維多利亞式、電子風格和機械風格這些美學風格卻被融合得天衣無縫，以至於「駭客風格」成為流行。它創造出一種電影風格，將暴力美學推廣為主流商業文化，同時創造了「子彈時間」這種視覺手法，從此之後的電影和電子遊戲競相模仿。它還創造出科學商業文化，把電腦、數學等科學理論運用在各種故事情節當中，矩陣、鏡像、二進位、哥德爾命題、系統相容性等等。直到現在，還有人寫出《2011年考研：考研數學與「駭客任務」》來討論線性代數。
從1998年中國大陸第一部引進大片《鐵達尼號》開始，我們就開始接受美式大片，它們不僅僅是爆米花，而且以看似深邃的思想為包裝，像《駭客任務》、《盜夢空間》等電影不僅僅把哲學、美學做到極致，甚至也把數學的概念融入在內。更重要的是，它們是在以豐富觀賞性的方式在刷新我們的觀影體驗，美式大片在為我們探索電影的邊界。
《大長今》 韓劇風潮席捲大陸
大長今是電視角色中典型的「聖母設定」，在她身上你幾乎找不到缺點。她有美貌，但決不是花瓶；她醫術精湛，但決不工於心計；她擇善而從又寬厚仁愛，每每面對誤會、非議甚至遭遇各種迫害，都隱忍不語地默默扛下來。
電視台為《大長今》打出了「青春勵志片」的旗號。大長今無可厚非是勵志偶像，我們看到了一個小人物的奮鬥史。有觀眾把70集的《大長今》當成一齣職場教科書來看，甚至有人還出版了《從大長今看辦公室政治》——如何在複雜的環境裡做一個簡單的人，這是相當受用的「大長今精神」。
從《天橋風雲》、《冬季戀歌》到《藍色生死戀》和《浪漫滿屋》，「韓流」風潮席捲大陸已經不是兩三天，但《大長今》堪稱最高潮，它不再只受到年輕女性觀眾的追捧，而是男女皆愛、老少咸宜，中國大陸從此開始「全民韓劇」。