♦ 文／李聖宇（彰化師大交換陸生）

當大家都聚在一起時，卓姨和姨父掩不住臉上的笑容，抱出了一個尚在繈褓中的孩子。

那天卓姨上街去買菜。她向來專門挑下午菜販們都要收攤的時候，去菜攤子周圍的地上撿一點被丟掉的菜葉子，或者是賣不出去的剩菜，圖個便宜。就是這麼巧，偏偏在她撿爛菜的時候，看見了一個被丟在角落裡的一個大菜籃子，卓姨以為是別人不小心忘記拿的買菜籃子，打開想看看有什麼菜可以撿點回去，結果看到了一個被一塊藍黑格子破布包著的一個女嬰，上面還有出生證明和孩子的名字。這就是小妹的來曆，她真的是在菜場裡被撿來的。

「我和慶宏他爸想收養這個孩子，她也怪可憐的，這麼小就被拋棄了。」卓姨邊解釋一邊淚花閃閃。

「也是，多個孩子，你們生活也多個盼頭。」大舅抽著煙說。

「姐，你帶慶宏已經不容易了，再養一個會不會太累了？」我媽試探地問。

「不會，女孩子好養，我能養！」卓姨一臉堅定的表情，我媽便也不再說了。

「只是……慶宏怎麼想？」二舅問。

卓姨止住了臉上過於興奮的表情，轉過頭朝著慶宏，抿了抿嘴唇，猶豫了一下開口：「慶宏，你….想有個妹妹嗎？」

一直沒有說過話的慶宏，低著頭，用手拂著腫脹的腿，「有個妹妹也好，能幫我照顧爸媽。」

眾人聽後，臉上都有戚戚的表情，再無異議，這件事就這麼定了下來。

在卓姨家的那段日子是開心的。門外的青石板上，長著滑滑的青苔，下雨天的時候，坑坑窪窪的，像鑲嵌著一面面明鏡。夜晚躺在木床上，聞著木頭古老的氣息，聽著屋外雨滴沿著屋簷滑落的聲音，耳邊伴著小妹均勻的呼吸聲，從靜謐的夜溜進甜蜜的夢鄉。

就是在這段日子裡，我和小妹的友誼與日俱增。我們早上誰醒得早就負責叫醒另一個，卓姨天不亮就出門幹活去了，我們自己跑去桌上隨便扒幾口稀飯，手裡握著一個白煮蛋，背上個書包就手牽手一起去上學了。那時候，我們一起喜歡上了班裡一個男生，講起他就會咯咯笑。放學常常不按時回家，埋伏在一個轉角，等著那個男生出現，一起走完一條長巷。晚上躺在床上，我們談論的話題也總是那個男生，越講越大聲，經常吵得卓姨在外面敲門，然後捂住對方的嘴巴，躲在被窩裡憋著笑。倆個女孩在一起的友誼就是那麼簡單，有好看的頭繩每人紮一天，有好看的貼紙就分著貼，有好吃的冰激淩就一人一口，我們沒有再去提過以前「撿來的孩子」的事。

慶宏哥哥每天大部分時間都躺在床上，偶爾也能看到他拄著個拐杖，坐在門口，靠著門邊，曬曬太陽，和同樣病弱的姨父聊幾句，然後望著天空發呆。媽媽每天晚上都會來卓姨家，燒飯給我們三個小孩子吃，這個時候我是最快樂的，忙不迭地幫媽媽端菜，貼在媽媽屁股后報告今天老師送了我神秘小禮物之類。小妹坐在一邊咧著嘴聽，慶宏哥哥也能坐到飯桌邊上來，插幾句話。卓姨總是要到7點多才會回來，偶爾帶點主人家家裡的剩菜剩飯，當做寶貝似的叫我們吃。小妹這時就會貼心地跑去給卓姨拍拍背，揉揉肩，卓姨眼裡一天的疲憊都化解了，眼神清清柔柔的。

我自告奮勇地要給沒去上學的慶宏哥哥補課。每天晚上吃過飯就把作業本、課本、筆記一股腦兒地搬到慶宏哥哥房間裡。我寫作業時，他看書，我寫完作業之後，再抄在紙上給他寫。就這樣，慶宏哥哥即使沒有去上學，成績依然是班裡的第一名。

日子淡淡的，像水一樣流走。門前的橘子樹結了幾次果子之後，我也小學畢業，要回家了。走的那天，不知道是誰把我的鞋子藏起來，媽媽找了半天也沒找到我的鞋子，只好讓我汲著一雙拖鞋上了自行車後座，我拉著小妹的手哭成了淚人。卓姨笑著塞給我一包大白兔奶糖，「一天只能吃一顆，吃多了牙齒會壞掉。」我看見她用衣袖偷偷抹抹眼角。姨父站在門檻外，朝我揮揮手，只有慶宏哥哥沒有出來送我，我心裡有點難過。小妹拉著自行車的後座，媽媽在前面騎，她一路跟在後面追，直到實在跑不動了，蹲在地上大哭。我眼看著她蹲在地上，像個被拋棄的孩子，變得越來越小。

初中的時候，外公外婆的老房子周圍的房屋都被市醫院給承包了，醫院把房子的地基都提高不少，外公外婆的老房子地勢本來就低，這下更甚，夏天的時候，天天下雨，大水沖進屋子裡，到處都積水，根本沒辦法住人。和醫院協商不成，外公外婆直接搬來我家住。小妹就經常來我家裡玩。那時候，表姐在城裡讀大學，學計算機工程，放暑假回家了，就把電腦搬來我家。在那個年代，電腦是個稀罕物，小妹更是天天往我家跑，我們湊在一起玩《大富翁》，常常學錢夫人說：「今夜做夢也會笑！」玩起遊戲來，攆都攆不走她。

但是有一天，她早早就要回去，而且纏著外公，非要外公送她回去。外公拗不過她，送她回了家。開門的是卓姨，挺著個大肚子，看到外公的一霎那，她眼裡滿是震驚和慌張。

卓姨偷偷地懷上了孕，想再生一個孩子，這件事她瞞著家裡所有人。

外公看到後沒說別的，只是歎了口氣，說：「桑兒，何必呢？」

卓姨眼裡泛起淚光：「我不甘心啊！我真的想賭一把……」

「如果再生一個，可以健康無事，當然是好，可這病是遺傳的，只要生的是男孩，就百分之九十會有病，你不是不知道呀！」外公無奈地說。

「爸，這次我決定了，別勸我了。」卓姨眼裡有橫橫的倔強。

外公看著卓姨眼裡的倔氣，再想想她帶著慶宏受的苦，歎了一口氣走了。

從那天起，卓姨大肚子的事就不再是秘密了，她的臉上漸漸有了紅光，和別人說話時，兩頰粉粉嫩嫩的，又有少女般的嬌羞了。那條消失多年的淡粉色的絲巾重新飄揚在她的脖頸，天鵝造型的鑽石胸針也時時見到了。陪小妹來我們家玩的時候，她常常帶著一袋毛線，低著頭專心織一些花花綠綠的小襪子，小背心，偶爾抬頭和我們說說笑笑，話比以前多多了。她懷孕後臃腫了些，夏天有些熱，午後的陽光照在她臉上，額頭上有細細密密的汗珠，仿佛有光。

趁她幾次去醫院檢查胎兒狀況的時候，外公外婆和大舅們已經偷偷向醫生問過胎兒的性別，得知還是一個男孩，但都不忍心告訴沉浸在幸福裡的卓姨。

卓姨經常摸著她鼓起來像足球的肚子問我們：「人們都說肚子圓圓是女兒，你們看我肚子圓不圓？」

終於挨到生產那天，外公外婆和大舅大姨們偷偷囑咐接生醫生，孩子生出來之後，驗完血如果還是敗血症的話，就直接拿走，就說是個死嬰。我永遠記得卓姨在產房裡撕心裂肺的尖叫和哭喊，比刺刀還尖銳地劃在我們每一個人的心裡。我嚇得哭了出來，和媽媽說，我以後絕對不要生小孩。我媽直罵我傻瓜。

外公走進病房裡，對著虛脫的卓姨說：「桑兒，孩子不幸，你別太傷心。爸對不起你。」

卓姨的眼睛，睜都沒有睜開，但眼淚順著眼角一直流。

我覺得她一瞬間又變得像以前一樣瘦，不，似乎更瘦了。

再見到卓姨，她的眼裡一直有陰雲，再沒散過。