♦ 文／吳國禎（北京清華大學物理系台籍教授）

1975年作者首度踏上祖國大陸的土地，所到之處都展現著淳樸的氛圍。圖為作者當時攝於延安。

現在海峽兩岸溝通往來很是順暢，特別是台灣的人可以無拘束地，方便迅捷地到大陸。但是，回到30年或更早前，這些不僅是絕對的不可能，還會帶來今天人們不可思議的災難。

大家知道兩岸自1949年以後，就完全斷絕了往來。兩岸的往來開通，從台灣來說，固然始自1987年台灣方面開放去台的大陸老兵回故鄉探親，其實早在1971年的9月就由於中美關係的解凍，台灣的海外留學生可以經由美國的管道赴大陸而開始了。
兩岸關係的發展，人員的往來是繞道美國，這樣開始鬆動的。有謂路是人走出來的，開始時並無路，開始第一次邁開步伐的人，肯定是最艱辛的。然而，歷史就是這麼容易被忘懷，現在兩岸的人們居然對這段歷史所知很少。

我常說，事實也是這樣，兩岸自1949年以降，有人員的往來始自1971年，在海外的台灣留學生發動了轟轟烈烈的「保衛釣魚台運動」後，有五位台灣留美的學生第一次登上大陸的土地開始的。他們來到大陸，來到北京，就受到當時大陸的總理周恩來的接見。從兩岸關係的角度看，這無疑是破天荒的一件大事。然而，我也很遺憾和不解的是，兩岸的一般老百姓不知道這個歷史不足為怪，而大陸的官員竟然對此也非常陌生，乃至不知道。對兩岸關係歷史認識的遲鈍，確實也很反映一些深層次的問題。

總之，70年代台灣的留學生和他們在台灣的親屬，就經由美、歐的管道去了大陸。這個事情當然是犯了台灣當局的「死罪」，去了大陸誰還敢大聲模樣地說他去過了大陸？除非是他是下了狠心，再也不回台灣了。

當時，中美沒有直航，人們就只能走香港進入大陸。當時港英政府的移民部門和台灣的情治部門是掛鉤的。果然，那五位第一次去大陸的台灣學生的名字，在他們路過香港進入大陸後，很快台灣方面就掌握了。就在他們到大陸後，約一個星期，《中央日報（海外版）》的頭條就刊登了台灣當局吊銷他們台灣護照的通令。台灣當局的這個動作很明顯是殺雞儆猴，想嚇阻以後誰還敢去大陸。但是，如孫中山所言：歷史潮流浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡。1971年以後，從美歐去大陸的旅程不僅無法切斷，反而絡繹不絕了。多年以後我一直想找出當年《中央日報（海外版）》的這則新聞，台灣的朋友也幫了忙，到台北的公立圖書館也去找了，但是就是缺了那幾天的報紙，這事著實讓我不解。

我也是在1975年的3月份，第一次「偷偷」地從美國來到大陸走了一趟，總共在大陸待了有兩個多月。考慮到經由香港的危險性，我就先到紐約和朋友會合後，搭乘巴基斯坦的航班，取道巴黎、法蘭克福、開羅，經由巴基斯坦，進入新疆、華北到達北京。這條航線路長、費時，但也最安全。記得是第一晚離開紐約，第二晚到開羅，第三天的傍晚才到北京。飛機飛越過新疆的喀喇崑崙山時，所見山川的雄偉，讓我至今印象深刻。

我在北京的頭幾個晚上都睡不好，幾次夢到被捕，被關進監牢而驚醒。但很快旅途的所見，讓我們耳目一新。我們這團的成員七人，全都是台灣本省人，應該算是首次台灣本地人以團的名義登陸的。我們從小在台灣出生長大，從學校的歷史、地理教育，對於大陸也是熟悉的。但是也很陌生，因為對於大陸1949年以後的情況，基本是無知的。我們在大陸去了東北、陝北、西安，路過河南、湖北，去了湖南以後再到南京、無錫、蘇州、上海等地。我一路上忙著記錄所見，整整寫了一大本筆記。我還拍了近千張的幻燈片，如實地記錄我們一路的所見，誠屬可貴。

1975年作者首度踏上祖國大陸的土地，所到之處都展現著淳樸的氛圍。圖為作者當時攝於蘇州寒山寺。

大陸當時物資上遠不能和外界相比，我們所到之處的不少小地方，如一些縣城，倒是很類似於我小時（50年代）花蓮的樣子。4月時，我們到了南京上海一帶的江南，正遇上杏花春雨，如唐詩、宋詞上所描述的江南，美不勝收。當時的大陸可謂沒有公害污染，所到之處都展現著一種淳樸的氛圍，景觀是這樣，而一路上所遇的人們也一樣，都是非常純樸的。

1977年6月，我得到批准來到北京工作。我在三藩市朋友認識的旅行社買了機票，準備飛夏威夷、東京，到香港後進入大陸。旅行社的老闆說，你持的單行飛香港的機票，沒有離開香港的，這樣在入香港時，肯定會受到港英移民局的注意，那就不好了。他於是幫我買了一張從香港飛台北的機票，並說這個旅程的票我不收你的錢，只要你到了香港把它寄回給我就好了。我和這個老闆素昧平生，對於他的關照，我一直感念著。多年以後，很遺憾我一直沒有機會再見到他，向他再次表示感謝。我到香港後，本想在香港玩幾天，但準備送我進入大陸的香港朋友說，我不宜在香港多停留。這樣第二天我一早就經羅湖口岸，進入大陸了（當時還沒有「深圳」這個地名）。

這樣直到1993年的12月，隨著兩岸關係的改善，台灣方面才允許我回到台灣探望我年老的父親。當時赴台須經香港轉機飛台北，周折耗時。在香港時，得到中華旅行社換正本的入台證，所以台灣方面掌握著我入台的班機。抵達台北在入關處，大陸同胞救濟總會派了個年輕人來接我。我則全程用台灣話和他交談，表示感謝關照。這個年輕人一時還反應不過來，如何會從大陸來一個能說流利台語的「大陸人」呢？

時間過得很快，距我第一次來大陸，已然40年過去了，回想當時我還不到30歲。這些往事和台灣的年輕朋友談起來，他們不免感到帶有傳奇的色彩。其實人的一生也就是平凡，當你想到可以做應該去做時就做了，也就是這樣。事後就是無怨、無憾和無悔！一些後來者可能看作是關鍵的時刻、關鍵的事情，在當時也就是感覺是應該做的平常事。