■ 圖、文／賀克

朋友他說天津很無聊。這使我賭氣非盡所能多走路，發覺該看、好玩的點。所謂「好玩」當然不是遊樂區、觀光泡泡而已，而是包括人情景致，在陌生之中的熟悉感。

平津戰役紀念館

上回提到天津城南「一二九抗日救亡運動紀念館」，是紀念「十二・九事件」，及一九三Ｏ年代進步學生於農村自發組織「抗日救亡」宣傳運動的紀念館。但我沒去成。於是我打算去找紀念國共內戰三大戰役之一「平津戰役」的紀念館，在城北，地鐵「勤儉道」站，往河邊步行二十分鐘左右。

 如果你愛看電視劇，最近大陸央視「北平無戰事」說的就是相關歷史。「平津戰役」於一九四八年十一月間展開，歷兩月餘攻陷天津、孤立了北京，與駐守北京（時稱「北平」）的傅作義和平開城有極大關係。不過「平津」的方位怎麼走也不順道，恐得特意安排。

鼓樓大街與古文化街

去津前，本想住「鼓樓大街」那片，被友人勸退了。於是中午時分來的時候我就刻意坐了公交車，觀察沿途街景變化，才曉得這兒是新規劃區，毋怪朋友說別住這兒。但實際走，才體會到「天津站」西側河套地帶，即「解放橋」至北邊「金湯橋」區域的東、西兩側可以合起來走。河東「意式風情區」及周遭歷史建築很有看頭，河西的和平路商業徒步街剛整好，空蕩蕩，但讀者去時當已駐滿商家。

鼓樓街周圍很空曠，到了會知道。城門似的「鼓樓」也好認，四面牆上「東鎮、南定、西安、北拱」的字跡很古意。反倒是四周仿古徒步街，雖值得瞧瞧卻太新意。「天津老城博物館」與「天津戲劇博物館」我都沒去，很快走完東南西北街，就沿鼓樓北街往北、過「北馬路」，目標「估衣街」。本來是好奇其名稱，沒想到竟發覺了包含估衣街北、平行的「萬隆大胡同」在內，整塊是高度聚集的服裝集散地，不僅成衣，各類服裝飾件、雜貨都有。但看狀況，四、五點前就得來。

與北馬路垂直的「金鐘橋大街」過橋去，遠遠即見立於右側支流「水樂橋」上的「天津之眼摩天輪」。相當有趣，但孤單行旅不再往前，且門票七十。返身換走「影院街」，面南行。左手邊「大胡同」不僅是胡同名，也是這兒的社區名。無意撇見心愛的菜市場，耐不住便拐了進去。今天最後的陽光照過商販們的大雨棚，映得弄裡紅紅綠綠，水果、菜蔬、肉魚、炸物、滷的醃的炸的，和各式麵食，也顯得更鮮活。在縱橫的巷弄裡轉呀轉，卻又轉進一非常在地性的、賣衣服類的市集，長串的棚攤，恰巧在這兒讓我看上一頂帽子。

不知何以，雖然有些迷路，卻在出巷的當下即刻看見「東馬路」與「通北路」口上，立著「沽上藝院」牌坊的「古文化街」區。這兒也新整過，但應是少留下來的大面積復舊城址。除卻文房四寶、工藝商店、小吃，還有「天津古物市場」。我問了僅存的一攤舊賣攤，大哥說「週六、日有書市，大約四點半就收了」。低頭看錶，六點半了，難怪剛才被「天后宮」保全趕了出來。

時間沒配合，但古文化街南口、「津門故里」牌坊那兒出來，天主堂旁的鐵架構橋「金湯橋」改成了步行橋，竟然就鼓舞行者順著海河東岸，漫步整片殖民建築。直到「大沽橋」、「解放橋」一帶，都劃為了「海河觀光帶」，地圖上還有幢「河海歷史建築保護展覽館」。可惜的是公物公地委私託給了建設發展投資公司。奉系軍閥「馮國璋」的一幢舊宅在這兒，和周圍幾幢現為餐廳、咖啡座，尚適合散步。

意式風情區的夜晚

從河海歷史建築保護展覽館附近的「自由道」進去，竟又到了略以「馬可波羅廣場」為中心的「意式風情區」。夜間看建築，不很清楚，加之各色系霓虹爍開了視線焦點。喇叭瀉著重低音，人聲，吆喝攬客的嘈雜，顯然透露殖民建築區成為了PUB、燒烤之類的餐廳區。

「自由道」續走右轉「五經道」再過河，就可以回到濱江道了。我是從這兒走回來的，但若你覺得累，建議從「建國道站」坐地鐵回來，天津這兒街上大約八點就很安靜了。

日訪「意式風情區」

後來我選在離津前的半天再去了「意式風情區」。地鐵站出來的大路依序是「建國、光明、民主、進步、光復、自由、博愛」。「光明道」與「光復道」稍短。

白天的「意式」區，感官上較簡潔，迴身四望幾乎沒有新造的高樓，基本是低矮的舊樓修繕。舊樓多也維持著廣大庭院，綠蔭草地，即使免費博物館也不吝嗇。建國道地鐵站出來就是「原義大利兵營」，本想拍張建築立面與庭院的相也就罷，怎知繞去後頭，見著國民小學大小似的營舍，卻感驚異。

這在當年能裝多少紅鬍子大兵？我緊接著想，在遙遙的十九世紀古老中國口岸、商城，或更久遠前的世界上其他地方，侵略的歐洲兵，是怎麼樣看待中國人？怎麼樣看待其他地方的土著、當地人？我猜他們眼中盡是愚昧的、為數眾多的阿Q們所組成的、可笑的景色吧。十九世紀疲憊的中國，對大鬍子來說，應該只是予取予求的寶庫吧？黃金，白銀，人與物資的掠奪，緊接著介入改造、控制、搾取……。

然而今天的外國人又怎麼看待中國？他們所不理解的、自以為理解的中國？在西方知識盡往中國灌注的今天，中國人又怎麼看待自己？怎麼想像自己呢？我忽然想起台灣人對大陸人的普遍刻板印象。又是啥因素使得台灣人也把大陸人當野蠻、愚昧？同時，怎麼也有一部份大陸人把另一部分大陸人當野蠻、愚昧？身為台灣人，每回看著大陸上的人情世故，我總想這些。

中國大，殊異也大，無法避免其實小到不能再小的事情因為數量而顯得加成。然而有城市，有鄉村，就必然有霸道、暴發戶的城市人，也有文明的城市人，當然也有粗野不羈的農村人，也有質樸的農村人，而我們台灣不也是這樣嗎？

況中國幅大，被掠殺的時間長，又經長久國際封鎖，花了不能說不漫長的時間，以加倍速度才趕上世界的腳步。如今中國的現代化不斷輻射，已漸從「單純有」邁向提昇、拉平各地差異，我們似該期待「人性」能歷物質條件強制發展的壓縮期而有所變，漸遞撫平曾經的彎路。畢竟曾經的歪歪折折、傷心難過，卻也不是中國才獨有的，更不是共產黨特有的。

但當我這麼想，又感覺天津這些德式、意式「風情區」的命名頗為不類。中國當前對「日本」遺留物的處理，是拆神社、倒碑誌，並在全國廣設相關抗日紀念館。但眾歐洲帝國的經濟掠奪豈就不同？「殖民」雖是百年前的「史」，但單看天津的洋行或銀行舊樓、原址，怡和、太古、美豐、新泰興、匯豐……，哪個不是數百年來從未中斷地縱橫世界？

想著便覺該走出「馬可波羅」廣場的街區。再看地圖，「民族路」上還有梁啟超紀念館，包含故居與飲冰室書齋。梁啟超結束流亡後，1914年定居天津。此處即當年蔡鍔曾來訪商議的住所。同許多其他名人紀念館類似，館內陳列方式試圖將梁啟超安置在清末迄今的中國近代發展史裡；亦如中國清末以來的許多知識份子，總隨社會氛圍而在「進步」與「保守」的歷史定位間搖晃，未必真為今日之時代所理解。

緊鄰此地則是「民主道」上「曹禹故居」和隔壁整修中的「曹禹劇院」。曹禹原名萬家寶，其父萬德尊曾是黎元洪的秘書。此地是1910年9月24日曹禹出生直到青少年時期的舊居。在舊時代封建官僚家庭裡長大、就讀「南開中學」，曹禹本來是保送南開大學政治系的，其後才轉考清華大學西洋文學系。如今隔壁「曹禹劇院」有三個小型劇場，不定期演出曹禹創作，或其他無政治性的戲劇；意者可上網查詢。

區內還有許多舊居，但卻是我陌生的中國史。最後，「原義大利領事館」是在近「五經路」與「建國道」交口處。可能適合做為「意式區」行走的終站。

天津規劃展覽館

這區還有一處要去，值得獨立來講。若可能，讀者甚至可以當成訪津的第一個點。數天來由我雙腳走過的，都有模型；不僅有全天津的，也有分區的。甚至城垣復原與地景變遷概況的模型也有。俯瞰過，也許較不易迷路。若先來此看過濱海新區的實貌，我大概就不會去了。其實「意式區」也有「歷史區展覽館」，但我去時，服務員見我在招牌前猶豫不決，直接說「你找展覽館是麼？已經沒有了，現在是咖啡廳」。希望不是為了店租才改的。

天津的今生與未來，得在此全覽。館內的展示，從一九五四年版的天津市城市規劃方案開始，到今日總體規劃的圖像都有。較令身為台灣人的我難以想像的，是天津做為直轄市佔地一萬一千九百二零平方公里的尺度（台灣的三分之一），人口是台灣的60%。在綠綠花花的「生態用地」、「保護紅線」、各類「保護區」中，我發覺「市」總體規劃一併考慮了轄內各縣、鄉。但堪憂也在此，例如在某「風景名勝古蹟自然保護區」的圖上，見其紅線歪扭，某些沿著等高線，另些則硬是貼著閃開了現存聚居地，但即使紅線區山腳數公里處，也已經興建超大型社區。

彼此不互連的「生態保護」區可能失去效果。當然，「生態、環保」本身又究竟是什麼樣的概念？如果「概念」不能與社會變遷扣合，則錯用、誤用、無用，也不需太驚訝。

這也涉及「規劃」本身所用的語言。空間佈局和走向、策略、戰略、空間結構與發展軸線……，放在圖上就是各種區塊與箭頭。顏色區塊標著功能性的想像描述，各種「線」表達著規劃者期待有些什麼事情發生的意念、對想像之各種社會「力」的意識；這基本是台灣也很熟悉的規劃實作ABC。我們深知，此類「示意圖」最麻煩之處，在於他將現實抽象了，容易使人忽視「構想」與「現況」之差距，或「構想」與「實現」之落差。

我輕易地讀懂了，我在臺灣也學過的歐、美式規劃技術。但正是那麼熟悉的道路規劃邏輯、住宅配置方式等，讓我好奇「中國特性」如何展現？社會主義的空間規劃會是什麼呢？城市為何規劃？規劃對象為何？在比例模型之後，深層的，中國歷史的、社會的、文化的特性，是因我倉促趕路而忽視了嗎？（待續）