• 文編／吳松山

我請求成為天空的孩子

即使它收回我內心的翅膀…

余秀華，1976年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村人。因為出生時缺氧而造成腦性麻痺，導致行動不便，高中畢業後便賦閑在家。余秀華從2009年開始寫詩，主題大多關於她的愛情、親情、生活感悟，以及她的殘疾和無法擺脫的封閉村子。近日余秀華一首《穿越大半個中國去睡你》的詩在微信發佈後，突然被大陸網民熱烈轉發，人們驚豔於一個叼著煙的鄉村農婦的詩，所傳達出的質樸滾燙、直擊人心。

余秀華的詩歌才華是驚人的——她透過簡單幾個文字就能創造出豐富的意象。除了大陸媒體的大肆報導外，網民們也在各家討論版上爭論余秀華的詩到底好不好？有一位網友這樣描述余秀華和她的詩：「一個不良於行的女人，一個不曾遠離故鄉的女人，一個絕稱不上美貌也不會有男人愛慕的女人，當她寫詩時，她高聲道：穿越大半個中國去睡你。我感受到一個性情激烈的女人對愛情那種熱烈的渴望和想像。這件事和這首詩一樣令我感動。」

如果暫且不去跟著追捧近日被網民廣泛流傳的那幾首詩，回頭看看余秀華在2010年初寫的一首《風從田野上吹過》，開頭兩句就足夠把早就不讀現代詩的現代人吸引住：

我請求成為天空的孩子

即使它收回我內心的翅膀

走過田野，冬意彌深

風掛落了日子的一些顏色

酒杯倒塌，無人扶起

我醉在遠方

姿勢泛黃

 

麥子孤獨地綠了

容我沒有意外地抵達下一個春

總有個影子立在田頭

我想抽煙

 

紅高粱回家以後

有多少土色柔情於我

生存坐在香案上

我的愛恨

生怕提起

 

風把我越吹越低

低到泥裡，獲取水分

我希望成為天空的孩子

仿佛

也觸手可及

大陸網友「秋葉」這樣評論這首詩：「如果一首詩僅僅是作者自己的感受，是無法打動那麼多人的，余秀華的『天空』在每一個人可以有自己的代入，我有我的天空，我有我被遺棄的時刻，我也曾感受到自己的翅膀被收回的痛——小時候我一次次為自己的聽力不如人而氣惱，但是幸好，我也沒有放棄，也許這是我內心被反覆觸動的根源吧。」

余秀華的詩所能給讀者的感動，正在於從個人的生命出發，卻又能超越個人視角的侷限。這不但是中國古典抒情傳統的現代風貌，也是因為她面對身體的殘疾卻選擇了不放棄。余秀華雖其貌不揚，但是擁有堅強的靈魂。她在《搖搖晃晃的人間》一文裡，自述為什麼寫詩，她說：

當我最初想用文字表達自己的時候，我選擇了詩歌。因為我是腦癱，一個字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，並用最大力氣左手壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體裡，詩歌是字數最少的一個，所以這也是水到渠成的一件事情。

於我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的。其實我一直不是一個安靜的人，我不甘心這樣的命運，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗爭都落空，我會潑婦駡街，當然我本身就是一個農婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為捨不得。即使我被這個社會污染的沒有一處乾淨的地方，而回到詩歌，我又乾淨起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。

我從來不想詩歌應該寫什麼，怎麼寫。當我為個人的生活著急的時候，我不會關心國家，關心人類。當我某個時候寫到這些內容的時候，那一定是它們觸動了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔心了。

而詩歌是什麼呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。

對於余秀華的爆紅和消費式的報導，也開始有大陸媒體提出反省。因為突如其來的成名，讓余秀華陷入從未遭遇過的一場喧嘩。這些天來，各路人馬紛紛上門拜訪，不但媒體來了，出版商來了……當地有關部門也來了。《新京報》指出：這種情形讓人既感欣慰又擔憂。讓人欣慰的是，成名對余秀華來講終歸是件好事，可看作是對她多年來在逆境中堅持寫作的一種嘉獎。這既可以給她帶來精神上的滿足，也可以帶來現實的一些好處。特別是對每月仍在領取60元低保救助金的她，成名可以給她帶來必要和實在的物質幫助。讓人擔憂的地方在於，熱議之下，不乏一些不友好乃至於羞辱性的聲音。雖然這可說是一個人成名的代價，畢竟余秀華從未經歷過這種人生體驗，這種過度消費很可能給她帶來不小的困擾和傷害。

近日，《南都日報》也報導了余秀華當選為鐘祥市作家協會新一屆副主席的消息。對於余秀華來說，一個詩人，成名之後引來媒體和出版商競相拜訪，甚至獲得文壇重視也在情理之中。但是對於當下信息傳播高度碎片化的社會，新聞熱點一波接著一波。余秀華一下子被大陸輿論推上風口浪尖，也可能轉瞬就被拋下新聞舞台。因此，一些較為清醒的大陸網友紛紛提出呼籲，他們認為對余秀華的善意和尊重，要從多關注她的作品，而不是過度消費她開始。

關於余秀華的詩，網友「秋葉」總結出三個觀點：

1、余秀華寫的是詩，好多自稱為詩人的人寫的不是現代詩，只是對生活細節的描述，沒有靈魂。余秀華的詩歌裡恰好有這個時代缺乏的精神。

2、余秀華的詩歌創造了意象，她有想像力，她擁有組織文字的魔力，她的詩歌放在任何一個時代都能通過她創造的意象找到共鳴者和喜愛者，她寫的好詩應該儘快成集出版。

3、放棄余秀華背後的種種符號解讀，即便我完全不瞭解她，我也要說：她寫的依然是好詩。

正如另一位網友所言，因為媒體的炒作讓他差點錯過一位好詩人。余秀華在被大家認識以前，已經用自己生活的全部，創作出屬於當代人的詩歌。即便繁華落盡，也絲毫不會影響她那飽含生命並帶給人們感動的詩篇。而向真正詩人致敬的最好方式，只能是詩人自己的詩。

《安慰》

                    余秀華

即使一句詩無法讓一條蟲取暖

即使一個問候無法讓夜晚光滑

即使水滴裡

觸摸不到一個春天

即使在我想你的時候

夜晚這麼遙遠

然而一個秋天還在路上

在拐彎的地方伸出手

我們的體內蓄滿了讚美的語言

和落葉的感情