葉榮鐘夫人施纖纖紀念專題

■ 葉蔚南

施纖纖 (1908-2014)。

媽媽到這個月15日逝世滿一年，習俗是對年，兄姐從美國回來，我們希望用一個簡單的儀式表達我們的追思。因為她在生的每一天都担心，麻煩他人太多（包括她的子孫）。

當我們準備幫她過106歲生日的前兩週，她安祥的於睡中走了。

雖然我們都有心理準備，但是不捨是難免的。不知是那個長輩說的，連早餐都沒吃就走，是希望留給子孫。

去年元月15日的清晨4點多，她和家兄談到快6點。因家兄回來半個月，是晨9點的飛機要返美，所以，他必須搭車趕赴桃園了。她和家兄告別後，回頭又睡了。

就在睡中安祥的走了。

因為姐姐10天前才返美，所以她想看的人，想交待的事都己完成。在過去的兩年中，無論遠在美國或中國的曾孫們都陸續回來探望她。讓她沒有牽掛。

媽媽是生於公元1908年，鹿港的昆圃。它是一家專賣日本雜貨頗具規模的店舖，外伯祖父當家。外公主事，可是不幸的事發生於她5歲時，外公就因肺結核過世，舅舅2歲，外婆帶著兩個幼兒生活在一個很傳統的大家庭中。有一天陪她吃晚餐，她告訴我下面的故事。她公學校畢業，在晚飯的桌上，伯祖父問她：「纖矣！彰化女中在招生，現在可以通勤（搭五分車由鹿港到彰化上學），妳有參加嗎？」媽媽回說：「阿姆說等明年珍姐（伯祖父的女兒），第三高女畢業，才要讓我去考。」伯祖父想了一下，回答她說：「妳去試一下嘛！」她說她當下把碗筷放下，飛奔出去找她公學校的老師要報名表參加招生考試。結果她考上了，也展開了她人生新的一頁。

她告訴我她通勤半學期，伯祖母說每天要準備便當，太麻煩了，妳去住校吧！也因為住校，她告訴我舍監教她很多的事情，也養成了她日後規律的生活。

伯祖父的一句話，讓一個很認命的小女孩因為舍監的教化，而能知道唯有自我的要求才能面對所有的挑戰。父親於1978年去逝，36年來，她是如何面對這所有的困難而能生存下來，除了堅忍不拔的自律外，她對那天上掉下來的餡餅，知道珍惜，惜福。所以，她一輩子堅守著信念，不要麻煩人家。即使是她的子孫。

陪在她身邊的最後兩年，除了每天三餐之外，看著她每天的生活起居。她就是那麼的井然有序，不徐不疾，把她每天該作的事，一件一件地完成。吃完早餐她會回房小睡一會，等我買菜回來，她又坐在餐桌上的位置檢視著每一樣買回來的東西。今天的赤鯮很新鮮，晚上清蒸來吃。這蓮藕要做涼拌來吃，午餐要吃什麼？我回說有肉燥可以吃米粉。吃過午餐，她會午睡到三點，起床後，就會要印傭拿茶壺來泡茶，吃下午茶。喝完茶她會要印傭推她到客廳，看看她養的東洋蘭，否則她會回房寫她的毛筆字。她抄寫了幾百張的心經。

晚餐時，她會每樣東西都挾來一試，這蓮藕川燙不夠，起鍋沒泡冰水，我舌頭伸好長，連我少一道工續，她都吃得出來。餐後，她會等印傭吃過飯，她要上香祭拜觀世音普薩，祭拜祖先靈位，這是早晚必做的。回房後，她開始寫她的日記。她還有一本小小的支出簿，記下今天要印傭去樓下買養樂多，花了50元。

還不睏的話，她會看一下時事新聞。有時侯，她問我一些時事的問題，我很訝異的，她的消息來源，原來除了台灣新聞外，還有日本NHK的管道。

她時常說的一句話「一輩子都在學『國語』」。母語是閩南話，上學就要學「國語」（日本話）。台灣光復了，她也很認真的參加婦女會的國語研習，開始學習普通話。

一個跨越日據，國民黨統冶，歷經解嚴，李登輝，到陳水扁下台的她，她所看到的已經超出她能理解的。她有她的本土意識，可是她活到105歲，對於周遭的事情，她並沒有關了門，仍然充滿了熱情。所以當她看到這些亂象的那種失望，失落，無奈。有時她會自嘲的說：「你爸還好早早升天了」。

她很珍惜每一個緣份，她說她很感恩每天都在結交新的朋友。因為她的舊友都己經走了，而新的朋友都是她的兒女，甚至孫子的朋友，包括「小鳥日記」也是經由芸姐的介紹而結識了陳映真先生，日記中透露著她對陳映真先生的敬重。也充份印證了她能接受來自任何方面的訊息，而不是依賴電視給她的。當然其中有很多新生代的研究者們像秀慧，琪椿，書琴，也因為來訪問媽媽，做口述歷史而結為好友。我的好友清家，偶爾由新社下山，帶來自己種的玉米，高麗菜。每每都會很開心，留他吃飯，席中聊得起勁，欲罷不能，担心她太累而要提醒她該休息了，又怕她掃興。雖然她受的是日本教育，但是在父親走了之後，她知道要如何調整她自己來迎接新的生活，排遣她的寂莫與孤獨。這和絕大部份受過日本教育而至今還在懷念日本人的恩澤，是絕然不能同日而語。

她一直感念她在彰女的舍監，教育她有規律的生活。但是，我相信除此之外，是她自我的要求，知道惜福，珍惜她擁有的福份得來不易。日本教育給了她很嚴謹自律的一生。更重要的是，常懷感恩的精神，使她能從一個認命的小女孩成為一個惜福者。在她逝世一週年的日子，想起她珍惜著每一個福份的那份執著，將永遠長留在我們心中。