■ 施善繼
2014.9.29、他者的邊塞
兩組年度斗的紀元數字
一共三次，都在清晨的四點半，樓梯間的水泥地面，蜷局側臥呼呼嚕嚕他醉，我醒。樓梯間的孤灯亮著，終於還得小心翼翼慢慢抬起腿肚，雙手扶牆，讓鞋底騰空跨高凌越，畢竟晨跑是我的事，熟睡則是他的事。最最圓滿的結局，不外乎結束晨跑，酒味飄逝沒了影蹤，振作起身精神抖擻他難道奔往上班的途中。
三次不支睡地的卧點不一，應與酒力的撐持關係。惺忪迷亂的瞳孔，瞄不準自家的鑰匙孔已屬尋常，僅在距家一步、五步、十步之遙的門前望門停住，下肢鬆塌上身癱軟，整個世界天旋地轉。
唐朝開元年間王翰的那首《涼州詞》傳唱千古，征人戰士在邊塞的豪飲狂歌、壯闊激懷，彼樣的盛景獨宜留存在歷史浩瀚的畫卷。「臥醉沙場君莫笑」，彼樣的沙場對照此樣的沙場，在眾所周知「第一島鏈」的鍛接之下，此樣的沙場屢遭裹脅，異化的沙場，烙印著19世紀穿行20世紀移入給了21世紀，他者的殘陽篩落的點點餘光。
此樣的沙場，蜷曲在樓梯間的過道，趴伏在便利店的門口，可能被誤撿的某幾具溫熱的假屍，以及熾烈狂歡燃燒使得面目全非的戲劇性毆鬥。風捲殘雲，此樣的沙場。
此地儼然狀若他者的邊塞，此樣的邊塞，邊塞上的沙場，「醉臥沙場君莫笑」，王翰地底下如有感知，請王君千萬莫笑。此樣的沙場，助興的酒液，本島菸酒公司自製的產品，除了葡萄酒、蘭姆酒實在略遜一籌，其餘各式各樣，靜靜地擺放在貨架子上，有勞嗜者隨心趣選樣選相。漠然對自家貨色心灰意冷不瞄一眼，耐著性子多走幾步，舶來品就在不遠的前頭向你招手。
2014.12.20、數字
出了澳門機場，換搭中巴接駁車，黃昏太陽正在沉落，洋面荏柔鋪展它無邊的黑絨，準備將之擁抱入懷。趁著殘霞分秒閃逝的微光，匆匆瞥了幾眼車窗外陌生的海景，隨即便什麼也看不清楚了。
繞道借過，事實上不就走在澳門的路上橋上，澳門的路、澳門的橋不都鋪設架設在中國的國土之上，沒有簽證入境，沒有落地，急駛車子的輪胎把我與澳門隔開，恰巧要前往珠海而選擇了這一途徑。澳門回歸成為中國的一個特別行政區，彷彿很近，很近到底多近，一國兩制，比起被葡萄牙殖民者侵占割離了母體的三百多年顯然很近。望穿秋水啊，我這一雙後殖民地人民，不知道還要沒完沒了莫須有繼續被混種殖民多久而日漸老化的眼睛。
澳門回歸那一年，做為紀念的方式，我添置了一款丹麥製S牌的年度斗「1999」，循例香港回歸之年，我曾購存稍前的「1997」，留下紀元的兩組數字，讓流動的時間凝定，使這兩組四碼的組合數字不再騷動。紀元數字鏤刻於小小的銀片，小小銀片鑲嵌在煙斗管木質表面的上方或側邊，銀會氧化發污，不打緊，用擦銀布耐心的擦耐心的拭，它會煥發徐徐的幽光，並且隱忍著褪色的悲傷。
數字在單個人與會聚的群體間飄移，數字隱晦著種種難宣種種明詮。數字牽引災難，數字銘記恥辱，數字點染勝利之情的喜泣，數字默對被制伏者的失語。
澳門北鄰珠海，往返通關拱北，看澳門人熙來攘往行色雖匆匆但腳勁卻快捷充實。澳門也許不識我，然而「1999」這組數字永遠在我心中。
讀白居易的詩《問劉十九》：
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無。
這首詩是詩人起興邀友敘飲聚暖。劉先生無疑白居易的至友，劉先生的大名白居易隱而不表，數字「十九」應係劉先生在劉家的排行，被貶謫為江州司馬的白居易拿來當詩的標題，使「劉十九」在五言絕句裏留芳。白居易自釀的新新米酒，液面上輕輕細游著米渣，點點綠點，蟻點綠綠，米酒綠酒，酌米酒能不浮想透綠透綠的竹葉青。
朱正在《魯迅回憶錄正誤(增訂本)》(人民文學出版社/2006.10)裏的《錯怪了介孚公》一篇，引了介孚公在杭州獄中提出對于孩子應該怎樣閱讀唐宋詩的意見(上揭書第29頁)：
初學先誦白居易詩，取其明白易曉，味淡而永。再誦陸遊詩，志高詞壯，且多越事。
再誦蘇詩，筆力雄健，辭足達意。再誦李白詩，思致清逸。如杜之艱深，韓之奇崛，不 能學亦不必學也。示樟壽諸孫。
西洋文學與數字相關的例子比比皆是目不暇接。
維克多‧雨果在《九三年》開篇的第一句便是「1793年5月的最後幾天，………」。
波德萊爾寫有《1846年的沙龍》與《1859年的沙龍》。前書卷首《給資產者》(郭宏安譯)：
你們在數量上和智力上都是多數，因此，你們就是力量，這是理所當然的。
一些人是學者，另一些人是財富的所有者；美好的日子將會到來，那時學者成為財富
的所有者，財富的所有者成為學者。你們的統治就將是全面的，無人提出異議。
還有喬治‧奧威爾的《一九八四》。還有契可夫的《第六病室》，以及馬克思的《霧月十八日》。
2014.12.30、阿河
1.哭阿河
什麽話已於事無濟
重落兩次而奇蹟不期
痛得淚流滿面
無人幫牠輕輕拭去
徹夜拆新市長
風光堵路的忠孝西
下一招劍及履及
天龍國屋頂間的大溪地
沒有聽見誦經依依
沒有看到招魂淒淒
遺體穿著塑料屍衣
阿河命喪冬季
轉瞬轉世投胎
遠離一齣虛無的鬧劇
- 阿河死了
阿河死了，阿河不哭泣
阿河沒死，阿河不哭泣
我們沒死，我們不哭泣
我們死了，我們不哭泣阿河那麼疼，阿河在哭泣
阿河忍不住，阿河在哭泣
我們忍不住，我們在哭泣
我們這麼疼，我們在哭泣
2014.12.31、電梯
與躺在病榻上的L教授握手，輕微的顫抖溫熱，仍然正常的脈搏跳動從他的掌心傳導給我，教授睜著兩眼望著我，喉嚨略有波動，但語音無力發聲，兩眼睜睜，成了最後的無言留連。
真實的告別，並不在人為裝點的式場。因此，我向來認為安魂曲總在安活人的魂，何況聽的時候安，不聽的時候不安，活人的魂躁動靈閃目迷五色神馳亂蕩，「五色令人目盲，五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發狂」，老子第12章云云如是。更何況安魂曲的錄音，也可以進行比版。法蘭西的佛瑞，指定在喪禮上，演奏自己譜寫的安魂曲，此曲完成於1887，37年後的1924他才去逝，他活著聽了自己的安魂曲37年，出殯那天，佛瑞缺席沒有參加，遠近親疏的戚友聽著熟悉的曲子響起，遺像裏佛瑞的影子也還是那麼熟悉。
L教授罹患帕金森氏症20來年，正要實施腦部深層刺激術DBS晶片，導線及電池的更新，不換電池路便走不下去，近幾年教授走的路請了幫傭與妻子協同。電池的價格昂貴自付，家屬調度不成問題，要害在病人實際存活的狀態，病人若只憑呼吸維持一絲一息，幫傭與妻子日夜陪伴疲於奔勞，一例重病兩人絆牢，親情與人道累翻挺不住腳。
L教授靜默，我也忘了說些什麼，生老病死簡易脫口，臨到關頭方覺泰山壓頂不似如意寬鬆，即使朋友等一會，我轉身離去，帶走他掌心的識熟，他正常的脈搏還在我的感知裏跳動。
走進教學醫院的電梯間，等待電梯下樓。